Июль 2022 года. Приходит в редакцию поэтесса. Рост 1.85 (примерно), ноги от ушей. Модель. Или бывшая модель. Заказывает книгу.
— Я стихи пишу только три года, но, уверена, меня ждет успех. Я пишу для европейского рынка и для нашего. Думаю, в дальнейшем буду издавать тиражом 3 миллиона экземпляров. Пока же сделаем тысячу. Я тут все сама сверстала. Мне от вас нужна только типография. Я в своем творчестве уже достигла успеха, но достигну еще большего.

Наверное, это хорошо, когда люди уверены в себе.
Я ради любопытства полистал книгу. А ведь не бездарна, в самом деле, не бездарна. Не профи, конечно, но свой голос есть.

Издавать эту книгу я отказался. Не потому что деньги не нужны. Но отказался. Понял, что не смогу издать так, как она хочет. Проблем будет много. Не нужны мне такие сладкие заказы.

Хороший поэт предложил мне издать книгу его стихов. Договорились о цене. Прописали в письме все условия. Сошлись на том, что авторские экз. составят 30-35 книг.
Книга вышла. Клиент книгу не забирал полгода (он живет в другом городе). А книга разошлась, магазины все раскупили. Остался 31 экз. Их я и отдал заказчику – хорошему поэту. А ему это крайне не понравилось. Начал меня оскорблять, говорить, что контракт был дня него невыгоден и т. д. Пишет мне: ты оказался в этом  контракте не в убытке.
Я спрашиваю: а в чем твои претензии? Объясни конкретно, я постараюсь понять
Он отвечает предельно кратко: 31 это не 35.

Тут я растерялся. Но ведь в договоре я не обещал 35 экз. Я обещал 30-35. То есть в  этих пределах. Не меньше 30, не больше 35. Говорю ему: ну ты спроси у любого юриста, вообще у любого человека, что такое 30-35.
Он не ответил.

А я еще подумал: почему же этот хороший поэт хочет, чтобы я был в убытке?
Ведь тогда я не смогу издавать журналы и газеты, где он (в том числе) благополучно печатается много лет.
Понять поэта порой невозможно.

Выхожу утром в переулок – иду на работу. Навстречу мне бегут что есть мочи две большие собаки (Надя, соседка, с ними гуляет). Собаки подбегают ко мне и утыкаются в ноги. А я их, собак,  радостно глажу по загривкам.
…Утром просыпаюсь – думаю о Нэнси, этой невероятной собаке с голубыми глазами, которая стала частью моей жизни.