Нужда — колечки анаконды,
Надзор — страшнее во сто крат.
Но завсегдатаи «Ротонды»
Творят, мечтают, демонят.

Бормочет ласково и колко
Трактирщик, добрый Либион:
— Хотя из вас не выйдет толка,
Я все же вами увлечен.

А раз пошла такая пьянка,
То всем — бесплатное вино.

Он покупает за три франка
У Модильяни полотно…

ты талантлив
ты очень талантлив

твои стихи так сложны и метафоричны
мегаметафоричны

они полны центонов
и аллюзий
новых рифм
и новых смыслов

но елки-палки

такие стихи н и к о м у не нужны

читателям нужен Асадов
или Дементьев

а на твой поэтический вечер
пришел один человек

ты сам

Отцу Виталию

Какие же мы были идиоты
Как мы ругали Советский Союз
Как восхищались Западом
Ты помнишь Виталий
Мы — старшие научные сотрудники — работали в музее великого пролетарского писателя Бессмертного
В отделе пропаганды
Проводили раз в день экскурсию
Она длилась минут тридцать-сорок
И все
Потом мы были предоставлены сами себе
Мы читали
Писали стихи и рассказы
Перепечатывали на печатной машинке Набокова и Солженицына
Гумилева и Мандельштама
Налаживали весьма разнообразную личную жизнь
(девушки к нам были благосклонны)
Ходили в Елисеевский магазин
За молдавским коньяком «Белый аист» и напитком «Салют»
Говорили о литературе
И смысле жизни
О Боге
И новых книгах
И все мечтали что вот-вот рухнет железный занавес и мы начнем новую — счастливую! — жизнь
Мы будем свободны
Независимы
Мы поедем в экзотические страны
Ты почему-то все время мечтал о Египте
Конкретно о городе Каир
…Я вспомнил о нашей совместной работе
Когда однажды очень сильно отравился в Каире
И еле-еле добрался назад
В Хургаду
В отель
Я вспоминаю о нашей работе
Когда каждый день собираюсь в офис в шесть утра
А заканчиваю в 12 ночи
Я вспоминаю о нашей совместной работе
Когда крупнейший магазин столицы объявляет бестселлером мою книгу
Если продано хотя бы пять экземпляров
И я все думаю
А почему же мы были так недовольны
Скажи мне Виталий
Ведь ты старше и умнее меня
Ты теперь священник
Один из экзархов русской православной церкви
Ты ближе к Богу
И ближе к Истине
Неужели нам нужны были только хлеб и зрелища
Неужели это правда
Тебе не кажется
Что тогда в музее великого пролетарского писателя Бессмертного
В глухую эпоху застоя
Мы были счастливы
И свободны
Мы имели прекрасные иллюзии
И прекрасные мечты
А сейчас
Когда у меня позади годы жизни
Во Франции и Швейцарии
Германии и США
Когда ровно пол-жизни
Мы прожили при социализме и капитализме
Когда бизнес
Заставляет меня
Думать только о бизнесе
Когда свобода
Оказалась детским мыльным пузырем
Не вспоминаешь ли ты мой брат Виталий
Работу в музее великого пролетарского писателя Бессмертного
В отделе пропаганды
В глухую эпоху застоя