Велимир Хлебников
Особняком в ряду поэтов-пророков стоит имя Велимира Хлебникова. И стихи, и статьи, и проза, и драматургия «председателя земного шара» были направлены в будущее, недаром поэт принадлежал к литературному течению футуристов, или будетлян. В стихотворении, датированном 1921 годом, четко видна позиция автора.
Люди! Над нашим окном
В завтрашний день
Повесим ковер кумачовый,
Где были бы имена Платона и Пугачева.
Пророки, певцы и провидцы!
Глазами великих озер
Будем смотреть на ковер,
Чтоб большинству не ошибиться![1]
Хлебников точно предсказал дату революции[2] (Маяковский, кстати, ошибся на год), описал архитектуру города будущего — «дворцы-страницы, дворцы-книги, стеклянные развернутые книги», архитектуру «стеклянных гладких хат»[3].
Хлебникова неоднозначно воспринимали современники. Его поэзию поняли и приняли ведущие поэты — причем поэты различных направлений: и футуризма, и акмеизма, что само по себе достаточно неожиданно. Положительные отзывы о поэте оставили Д. Д. Бурлюк и В. В. Маяковский, Н. Н. Асеев и А. Е. Кручёных, В. В. Каменский и М. А. Кузьмин, Н. С. Гумилёв и О. Э. Мандельштам, В. Я. Брюсов и многие другие. О нем писали восторженные статьи лучшие литературоведы и критики ХХ века —
Р. О. Якобсон, В. Б. Шкловский, Ю. Н. Тынянов...
Однако философские трактаты Хлебникова, как правило, вызывали недоумение. Как писал профессор М. Б. Крепс, «все его теории почти всегда отвергались специалистами как псевдонаучные, однако убедить самого Хлебникова в этом было невозможно, свои утопические взгляды он отстаивал с удивительной твердостью...»[4].
Время показало, что во многом он оказался прозорлив. Заслуживает особого внимания работа Хлебникова «Радио будущего»[5]. В ней поэт в деталях — немыслимых для двадцатых годов прошлого столетия! — предвидел появление Интернета, революционное технологическое значение которого трудно переоценить.
Поэт писал: «Радио будущего — главное дерево сознания — откроет ведение бесконечных задач и объединит человечество... <...> Вообразим себе главный стан Радио: в воздухе паутина путей, туча молний, то погасающих, то зажигающихся вновь, переносящихся с одного конца здания на другой. <...> Из этой точки земного шара ежесуточно, похожие на весенний пролет птиц, разносятся стаи вестей из жизни духа... Задача приобщения к единой душе человечества, к единой ежесуточной духовной волне, проносящейся над страной каждый день, вполне орошающей страну дождем научных и художественных новостей, — эта задача решена Радио с помощью молнии. На громадных теневых книгах деревень Радио отпечатало сегодня повесть любимого писателя, статью о дробных степенях пространства, описание полетов и новости соседних стран. Каждый читает, что ему любо[6].
<...> игра в шахматы двух людей, находящихся на противоположных точках земного шара, оживленная беседа человека в Америке с человеком в Европе...».
Очевидно, что Хлебников описывает Интернет, только называет его другим словом, хотя второе название Сети — всемирная паутина, — поэтом названо точно.
В своей теории чисел Хлебников вывел магическое число 365. В статье «Наша основа» (глава «Математическое понимание истории.
Гамма будетлянина») поэт писал: «...есть закон рождений подобных (великих. — Е. С.) людей. Он гласит, что луч, гребни волн которого отмечены годом рождения великих людей с одинаковой судьбой, совершает одно свое колебание в 365 лет». И далее Хлебников, изучая биографии выдающихся личностей, выводит законы их появления на Божий свет. Эти законы, пишет поэт-ученый, «дают предвидение будущего не с пеной на устах, как у древних пророков, а при помощи холодного умственного расчета. Сейчас благодаря находке волны луча рождения не шутя можно сказать, что в таком-то году родится некоторый человек, скажем “некто” с судьбой, похожей на судьбу родившегося за 365 лет до него. Таким образом меняется и наше отношение к смерти: мы стоим у порога мира, когда будем знать день и час, когда мы родимся вновь, смотреть на смерть как на временное купание в волнах небытия»[7].
Хлебников выводит некие временные закономерности, которые во многом определяют судьбу человечества.
Он сам себя считал провидцем («Ок! Ок! Я пророк»[8]), его и при жизни, например, в Персии величали «Урус-дервиш». Его устремления в будущее, вербальная коммуникация с грядущими поколениями путем закодированных и прямых
дискурсивных практик дошли до нашего времени.
И самое удивительное — поэт в своей палиндромической поэме «Разин» живописал словесную картину своего ухода из жизни.
Горд дох, ход дрог.
И лежу. Ужели?[9]
Теперь в деталях известно, как умирал поэт в Нижегородской губернии[10]. И нам остается только скорбеть и удивляться пророческому дару поэта.
[1]Хлебников Велимир.Творения. — М.: Сов. писатель, 1986. —
С. 132.
[2] См., в частности, воспоминания Виктора Шкловского: Шкловский В. Б.Гамбургский счет. — Лимбус Пресс. — С. 437.
[3] Хлебников В.Творения. — М.: Сов. писатель, 1986. — С. 120.
[4]Крепс М. Поэзия Велимира Хлебникова (рукопись).
[5]Хлебников В. Творения. — М.: Сов. писатель, 1986. — С. 637—640.
[6] Хлебников В. Творения. — М.: Сов. писатель, 1986. — С. 637, 638.
[7] Хлебников В. Творения. — М.: Сов. писатель, 1986. — С. 629.
[8] Там же. С. 148.
[9]Впервые на эти пророческие строки Велимира Хлебникова обратил внимание Сергей Бирюков. См.: Бирюков С. Е. РОКУ УКОР. Поэтические начала. — М.: РГГУ; 2003. — С. 164.
[10] Описание последних дней В. Хлебникова см., в частности, в: Эдвард Радзинский. Пророки и безумцы. — М.: Вагриус, 1999. —
С. 236—238.