Время и опыт — лучшие советчики. Теперь эта истина проверена и мной.
Пять лет назад я — изнеженное городское создание! — купил себе скромную, щитовую, красивенькую дачку, наивно полагая, что я буду там только отдыхать.
Все на дачке было ухожено — садик, огородик. Но уже вскорости внешний вид изменился — поперли сорняки, пристройки стали рушиться. Три года у меня ушло на то, чтобы понять, чем я призван заниматься на участке, как одолеть осот и одуванчики. Поначалу я приезжал и два выходных дня ожесточенно вырывал руками сорняки, пытаясь навести хоть какой-то порядок на своей территории. Урожаи были смешные, вложенные затраты (проезд, пленка для теплиц, инвентарь...) практически не окупались. Сейчас-то, слава Богу, я начал понимать что к чему, сейчас у меня весь участок засеян газонной травой, которую я аккуратно, раз в две недели постригаю газонокосилкой. С удовольствием, без напряжения. Времени появилось больше. Теперь можно и садиком заняться — смазать варом кору, опрыскать деревья и кустарники от вредителей и парши, можно даже стихи на досуге посочинять. Вот для этого мой ветхий, скромный домик — идеальный вариант. Жильем его назвать трудно. В лучшем случае — фазендой.

А вот дом моего отца вызывает у меня чувство гордости за родителя. Папа строил его пятнадцать лет. Большинство работ сделал сам. Всю душу, силы, все свои сбережения отец вложил в дом, полил его потом и — в прямом смысле! — кровью. И коттедж выдался на славу. Кирпичный, мощный. Этажи перекрыты железобетонными плитами. Рамы двойные. Полы дубовые. Дом излучает энергию силы и основательности подхода к жизни. Сделано добротно.

К сожалению, не всегда родительские таланты передаются детям. Что ж, будем надеяться на следующие поколения...

Приехал на дачу. Соседи — пожилые, мудрые люди! — сразу стали жаловаться на жизнь. И стекла за зиму на теплицах потрескались, и заморозок весь урожай уничтожит. И т.д.
Хотя на самом-то деле ситуация у всех не такая плачевная. Просто умные (и забавные!) старики знают: чужие неприятности всегда согреют душу другого человека. А чужой успех для ближнего невыносим.

Ходил на пруд. Ребятишки наловили ротанов. Показали мне. Я их похвалил, завел с ними беседу. Одна милая девчушка стала рассказывать:
— Рыбы-то здесь в пруду много. Есть даже щука. Одна. Она раньше жила со своим мужем, а потом его поймали. И щука осталась одна. Мы ее поймать не хотим. Мы только ротанов ловим.

Соседка кормит своего кота Шипа:
— Шипушка, котик, ешь, сладенький, ешь, золотой.
Вдруг подходит чужая кошка, точь-в-точь похожая на Шипа. Соседка кричит:
— Иди отсюда, брысь, пошла вон.
И опять кормит Шипа:
— Ешь, мой сладенький, ешь золотой...

Ни в коем случае нельзя совершать никаких сделок с соседями. Ничего нельзя с ними менять. Даже если выгадаешь — соседи обидятся. Это плохо. А если прогадаешь — надуешься сам. Тоже плохо.

Был на даче. Ко мне подошла рыжая, пушистая кошка. Стала мурлыкать, тереться об ноги. Я ее впустил в дом. Отдал ей свою котлетку. Кошка понюхала — есть не стала. Легла на спину и сказала на своем нехитром кошачьем языке:
— Погладь!
Все живые существа хотят ласки. Иногда — даже больше еды.