Городские дети... сельские дети... Есть ли между ними разница? Конечно, есть. Ведь даже в море, говорят, нет двух одинаковых капель.
...Я учился в трех московских школах, одной — евпаторийской, работал учителем в селе, в Тамбовской области. И, надеюсь, могу сравнивать... Ясно, что материальное обеспечение у городских ребят намного выше. Следовательно, и возможностей получить полноценное образование у них больше. Но сельские дети, на мой взгляд, образованнее в другом... Усиленная ф и л о л о г и ч е с к а я подготовка у них начинается с младых ногтей, на подсознательном уровне. Сама улица развивает в сельских мальчишках и девчонках чувство народного слова. И не случайно, многие поэты родились и выросли именно в деревне.

Сельские дети, как правило, не имеют в своем распоряжении ни хоккейных коробочек, ни теннисных кортов, ни бассейнов, но зато они чаще играют в народные игры, такие, как жмурки, прятки, лапта, штандар... Как еще развлекаться-то?! А все эти игры требуют хорошего знания различных считалок, загадок, дразнилок. Нет, не случайно воспел Евгений Баратынский “Точный смысл народной поговорки”. Замечательно ведь сказано — “Голь на выдумку хитра!”
Я вспоминаю, сколько же удивительных образцов детского фольклора использовали в своих играх мои бывшие ученики из села Верхнеспасского! Я всегда с азартом играл вместе с ними, с упоением читал их тетради, где было записано по моей просьбе все, что они знают из области народного творчества. Познания их меня приятно удивляли.

Когда ребята начинают играть, скажем, в жмурки, то для того чтобы определить водящего, чаще всего можно слышать следующую считалку:

На лицо очень распространенный фольклорный жанр — скоморошина, в котором логика сочетается с абсурдом, конкретное с абстрактным, вымысел с реальностью. Нужно сказать, что мы, ребята из московского двора, в свое время тоже пользовались этой считалкой, однако мы знали из нее только одну строфу.

Используют сельские ребята и другие считалки.

Ребята из села Верхнеспасское иногда произносят не водить, а вадить. Это диалектное произношение. Оно, кстати говоря, позволяет не нарушать в последних двух строках стихотворный метр.

Приведу еще несколько примеров:

А вот эти считалки с одинаковым успехом употребляют и сельские, и городские дети.

Очень любят сельские школьники задавать друг другу загадки. И знают их великое множество.

(Эта загадка, содержащая в себе ответ, рассчитана на самых маленьких).

Кстати говоря, эта загадка помещена в “тамбовском” разделе хрестоматии “Малые жанры русского фольклора”, выпущенной в 1986-ом году московским издательством “Высшая школа”.

Характерно, что детских частушек сельские мальчишки и девчонки знают гораздо меньше, чем считалок, которые им просто необходимы в повседневной жизни. Впрочем, ребята и частушек знают достаточно. Они в основном навеяны их учебой в школе и начинаются, как правило, со следующего зачина: “Подружка моя, как тебе не стыдно”.

Это замечательно, что ребята с раннего детства непроизвольно, в игре осваивают большое искусство, а именно — детский фольклор. Искусство — это не только книги или театр. Это, как заметил Д.С.Лихачев в статье “Искусство памяти и память искусства”  любые “трудовые навыки, трудовые знания и высокая культура быта”.

Истинный поэт — пророк, который не только все знает о своей судьбе, но и предвидит (предвосхищает!) исторические события, научные открытия. Он воздействует на будущее. Затем, чтобы будущее воздействовало на сегодняшний день. Поразительны пророчества Лермонтова и Глинки, Рылеева и Буренина, Хлебникова и Гумилева, Есенина и Глазкова...
Мишель Нострадамус (точнее, его переводчик на русский язык) кажется жалким мистификатором по сравнению с конкретным и великим Михаилом Лермонтовым.
В возрасте 16 лет, в 1830 году, юный русский гений написал:
“Настанет год, России черный год,
Когда царей корона упадет;
Забудет чернь к ним прежнюю любовь
И пища многих будет смерть и кровь”.
Все, к несчастью, сбылось. Как сбывались и другие стихи поэта. Вообще, Лермонтов — мистическое, непостижимое создание. Каждый слог, каждый звук в его сочинениях имеют смысл и тайную подоплеку, которые мы, его потомки, до сих не в силах разгадать.
Не случайны даже даты... У него есть стихотворение, написанное 15 июля 1830 года.
15 июля 1841 года Лермонтов был убит на дуэли.
Менее загадочен Кондратий Рылеев, но отдельные его строки тоже не могут не поражать воображение.
К временщику

Или —

Тогда же, в девятнадцатом веке, Федор Глинка в девяностолетнем возрасте написал стихотворение “Две дороги”, в котором упоминал о трех дорогах — шоссейной, железной и... — нереальной по тем временам! — воздушной, говоря современным языком, авиационной. Фактически — поэт в стихах сделал научное, инженерное открытие.

Поэт умер в 1880 году.

Двадцатый век явил миру и вовсе удивительных поэтов-провидцев. Поэты “серебряного века” оказались с будущим на “ты”. Футурист Велимир Хлебников (о нем речь впереди) еще в 1913 году предсказал точную дату революции.

Последователь Хлебникова Николай Глазков накануне Великой Отечественной войны в поэме “Поэтоград” писал:

В 1985 году журнал “Москва” опубликовал подборку Н.Глазкова. В стихотворении 1942 года есть такие строки:

Фактически поэт ошибся только в месяце.

В последние годы ведется широкая дискуссия о причинах самоубийства (убийства?) Сергея Есенина. Например, известный исследователь творчества великого поэта Станислав Куняев приводит в своих статьях, интервью, книгах документы, свидетельствующие о том, что Есенин действительно был убит. Однако до сих пор полной ясности в этом трагическом деле нет. Но совершенно очевидно другое. Сергей Есенин, начиная с 1921 года (за четыре года до кончины), начал катастрофически остро ощущать приближение смерти. Его стихи последних лет достигают вершины пророческой, трагической исповедальности.

То есть поэт знал о своей судьбе все. Он знал, что скоро умрет. И знал, что его ждет бессмертие.

Как видим, поэт не ошибся ни в чем. Как — увы — не ошибся и Николай Гумилев, когда написал:

Поэты — космические пришельцы — заглядывают туда, куда лучше не заглядывать. И за свои з н а н и я  расплачиваются жизнью.
...Ученые рассуждают о лептоносфере, скептики ставят под сомнение паранормальные возможности человека, дискуссии не утихают, шарлатаны делают деньги. А поэты пишут стихи. Прочтем?

Выдающийся русский поэт-экспериментатор Велимир Хлебников, вполне владея традиционными стихотворными размерами, обогатил отечественную словесность многими новациями — развил заумный язык, искусство палиндрома, создал множество неологизмов (среди которых самолет, небоскреб и т.д.), воспел поэтику чисел, выявил скрытые возможности анаграммы.
Однако думается, что не только ярким даром словесника Хлебников войдет в историю.
Он оказался провидцем, опирающимся на собственные научные гипотезы.
И стихи, и статьи, и проза, и драматургия “председателя земного шара” были направлены в будущее, недаром поэт принадлежал к литературному течению футуристов или будетлян.
В стихотворении, датированном 1921 годом, четко видна позиция автора.

Хлебников точно предсказал дату революции, описал архитектуру города будущего — “дворцы-страницы, дворцы-книги, стеклянные развернутые книги” (“Город будущего”), “съезд стеклянных хат” (“Москва будущего”).
Современники не всегда понимали Хлебникова. Как писал профессор Михаил Крепс, “все его теории почти всегда отвергались специалистами как псевдонаучные, однако убедить самого Хлебникова в этом было невозможно, свои утопические взгляды он отстаивал с удивительной твердостью...”
Время показало, что во многом он оказался прозорлив.
Феноменальна работа Хлебникова “Радио будущего”. В ней поэт в деталях — немыслимых для двадцатых годов! — предвидел появление Интернета, революционное технологическое значение которого трудно переоценить.
Цитируем:
“Радио будущего — главное дерево сознания — откроет ведение бесконечных задач и объединит человечество... Вообразим себе главный стан Радио: в воздухе паутина путей (даже слово “паутина” названо точно. — Е.С.), туча молний, то погасающих, то зажигающихся вновь, переносящихся с одного конца здания на другой. ...Из этой точки земного шара ежесуточно, похожие на весенний пролет птиц, разносятся стаи вестей из жизни духа... Задача приобщения к единой душе человечества, к единой ежесуточной духовной волне, проносящейся над страной каждый день, вполне орошающей страну дождем научных и художественных новостей, — эта задача решена Радио с помощью молнии. На громадных теневых книгах деревень Радио отпечатало сегодня повесть любимого писателя, статью о дробных степенях пространства, описание полетов и новости соседних стран. Каждый читает, что ему любо. ...Игра в шахматы двух людей, находящихся на противоположных точках земного шара, оживленная беседа человека в Америке с человеком в Европе...” И так далее. То есть совершенно очевидно, что Хлебников описывает Интернет, только называет его другим словом, хотя — повторим — второе название Интернета — всемирная паутина — поэтом угадано.
В своей теории чисел Хлебников вывел магическое число 365. В работе “Математическое понимание истории. Гамма будетлянина” поэт писал: “...есть закон рождений подобных (великих. — Е.С.) людей. Он гласит, что луч, гребни волн которого отмечены годом рождения великих людей с одинаковой судьбой, совершает одно свое колебание в 365 лет”. И далее Хлебников, изучая биографии выдающихся личностей, выводит законы их появления на Божий свет. Эти законы, пишет Хлебников, “дают предвидение будущего не с пеной на устах, как у древних пророков, а при помощи холодного умственного расчета. Сейчас, благодаря находке волны луча рождения, не шутя можно сказать, что в таком-то году родится некоторый человек, скажем “некто” с судьбой, похожей на судьбу родившегося за 365 лет до него. Таким образом меняется и наше отношение к смерти: мы стоим у порога мира, когда будем знать день и час, когда мы родимся вновь, смотреть на смерть как на временное купание в волнах небытия”.
То есть поэт-ученый выводит некие временные закономерности, которые во многом определяют судьбу человечества. Как применять эти законы, мы пока не знаем.
Многие тексты Велимира Хлебникова до сих пор кажутся утопичными, странными, непонятными. Но нет сомнений, придет время и для их понимания, а, может быть, и для претворения в жизнь.

Все-таки нынешнее время имеет и некоторые положительные стороны. Во всяком случае, в литературном процессе (в данных заметках речь пойдет только о поэзии) многое стало предельно ясно.
Пришла пора оценивать не мифы о поэтах, не их роскошные биографии — т е к с т ы. С т и х и. Слава Богу, опубликовать сейчас можно что угодно и кому угодно.
За последние десять лет у одного из столпов знаменитой ныне Лианозовской группы Всеволода Некрасова вышло несколько книг стихов, эссе, опубликован увесистый том весьма забавных мемуаров “Пакет” (написан совместно с Анной Журавлевой), и т.д. Словом, справедливость восторжествовала. Годы непризнания, полуподпольного существования прекратились. Героям воздано по заслугам.
Начинаю читать. Вот одно из самых известных и характерных поэтических произведений г-на Некрасова.
            Свобода есть
            Свобода есть
            Свобода есть
            Свобода есть
            Свобода есть
            Свобода есть
            Свобода есть
                        свобода
Любопытно? Наверное, любопытно. Имеет право на существование? Да ради Бога! Пусть, как говорили хиппи, растут все цветы. Стихотворец никому ничего не должен. “Каждый пишет, как он дышит, не желая угодить”. В конце концов, годами своей преданности такому стилю Вс.Некрасов доказал твердость выбранной позиции.
Интереснее другое. Любопытно наблюдать, как представители литературного подполья на наших глазах превращаются (точнее, уже превратились) в новый литературный истеблишмент. И речь сейчас не только (и не столько) о литературных премиях, грандах, поездках за границу и т.д. Речь — опять-таки о стихах. Весьма специфические сочинения Вс. Некрасова теперь, как ни странно это прозвучит, навязываются читающей публике, как ранее “Братская ГЭС” или “Лонжюмо”.
В 1998 году вышел в свет справочник-антология В.Агеносова и К.Анкудинова “Современные русские поэты”. Книга, как сказано в аннотации, рассчитана на учащихся старших классов общеобразовательных учебных заведений. Среди шестидесяти авторов там, разумеется, присутствуют и сочинения Вс. Некрасова, и многих других алхимиков слова.
В 1999 году опубликована увесистая книга одного из самых ярких и талантливых теоретиков нетрадиционной поэзии Владислава Кулакова “Поэзия как факт”. Вот что он пишет о приведенном выше стихотворении Вс. Некрасова. “...Некрасов, как и остальные лианозовцы, широко вводит в стих язык социума — в данном случае обыгрывается язык советской пропаганды. И важным средством обособления, локализации слова становится лексический повтор. Многократный повтор “остраняет” слово, нарушает механизм рефлекса, привычки, инерции и в то же время создает интонационную инерцию, резкий сдвиг который всегда выразителен”. Критики — люди ученые. И видят порой то, что не видит больше никто. И, случается, перебарщивают. И тогда хочется кричать: “Король-то голый!”
Если говорить о более молодой генерации поэтов-новаторов, то, безусловно, одним из самых известных ее представителей является Тимур Кибиров. У него опубликовано несколько книг, критики изучают стилистические особенности его творчества, он охотно выступает на ТВ, набирает курс — учить молодых стихотворцев уму-разуму! — в один из столичных ВУЗов, собратья по перу посвящают Кибирову стихи, другая знаменитость Д.А.Пригов отмечает в его стихах ряд “очевидных достижений в версификации” и т.д. То есть триумф полный! Поэт в России больше, чем поэт!
Начинаю изучать достижения в версификации Кибирова. Обнаруживаю следующее. Любимые рифмы поэта — глагольные. Такие, например:
поймал/ пропал,
жить/ловить,
пел /не смел.
Впрочем, употребляет и неглагольные.
фени/ мгновенно
можно/ несложно
и т.д.
Видимо, все-таки Д.А.Пригов перехвалил товарища. Хотя, если учесть версификационный уровень самого Пригова, то, может быть, для Дмитрия Александровича уровень г-на Кибирова и впрямь высок.
Еще раз подчеркну свою мысль — я не против ничьих стихов. Ни Вс.Некрасова, ни Т.Кибирова, ни Д.А.Пригова... Я читал авторов и похлеще. Я против того, чтобы п а р о д и ю на графоманские сочинения называли поэзией. Как говорил один неглупый человек, не стоит искать черную кошку в темной комнате, тем более, если ее там нет.
Самое удивительное в данной ситуации, что сами стихотворцы зачастую оценивают себя весьма адекватно. Например, неглупый Кибиров предельно точно определяет свое (со товарищи) место в литературе.  Цитирую по книге “Интимная литература” (Санкт-Петербург, 1998).