Главная страница

НЕИЗВЕСТНОЕ ПРО ИЗВЕСТНЫХ…

«НЕИЗВЕСТНОЕ ПРО ИЗВЕСТНЫХ…»



П Р Е Д С Т А В И Т Е Л И   Д Р У Г И Х   П Р О Ф Е С С И Й



ПРО ИГОРЯ БОЛДИНА

С десяти до семнадцати лет я активно занимался спортом. Футболом, хоккеем — в клубе “Крылья Советов”, боксом — в Доме пионеров и школьников и на стадионе с подходящим названием “Мясокомбинат”. Два раза я становился чемпионом Москвы по хоккею. Получил первый разряд по футболу. На ринге провел девять боев, из них семь выиграл.
Когда в десять лет, в четвертом классе, я только записался в клуб “Крылья Советов”, я оказался, на мой взгляд, одним из лучших игроков. Я начал зазнаваться, перестал регулярно посещать тренировки. Один раз пропустил около месяца. Когда же вновь появился на хоккейной коробочке, то увидел одного парня из нашей команды, который играл, как настоящий ас. Я раньше его не знал. Я понял, что меня обошли...
Признаться в этом самому себе было очень тяжело. Но факт оставался фактом.
С тех пор я старался не пропускать тренировок, но, конечно, уровня мастерства того парня никогда не достиг, хотя одно время мы даже играли в одной тройке.
Спустя годы, этот парнишка стал “звездой” московского “Спартака”, олимпийским чемпионом. Его зовут Игорь Болдин.
Детская спортивная закалка приучила меня не обольщаться на свой счет. Уже в раннем возрасте я знал, что мир иерархичен, что все люди разные: кто-то сильнее, кто-то слабее. И в принципе, совсем необязательно быть самым-самым-самым. Всего равно рано или поздно найдется кто-то, кто сильнее тебя. Нужно просто быть самим собой, развивать в себе с максимальной энергией те способности, которые у тебя есть.

1999



ПРО АЛЕКСА МОСКОВИЧА

В голодном девяностом году я познакомился в Москве с одним уникальным человеком. Я делал с ним интервью для газеты “Совершенно секретно”, где в ту пору по совместительству работал.
Человека звали Алекс Москович. Он тогда вовсю занимался у нас в стране бизнесом, жил полгода в Москве, полгода во Франции. А его прошлое носило отчетливый отпечаток сенсационности. Он в свое время был замом мэра Парижа, возглавлял полицию французской столицы, личную охрану де Голля.
Общение с этим человеком приносило мне много радости. Во-первых, потому что г-н Москович всегда кормил бедного журналиста, в том числе бутербродами с икрой... А во-вторых, потому что некоторым его фразам и сентенциям мог бы, по-моему, позавидовать даже Бабель.
Например. Ему звонят коммерсанты из Вены, предлагают какую сомнительную, на его взгляд, сделку.
Алекс говорит:
— Чудаки... Я то же могу продать Эйфелеву башню, но пойди ее возьми...



* * *

Я не верю никому и ни чему. До тех пор пока дело не свершилось.



* * *

Голова между нога.

И т.д.

Много лет прошло — с тех пор мы не виделись. Хотелось бы, чтобы у милого господина Московича все шло нормально.



ФЛИС, ДЕРЖИСЬ!

Фотограф еженедельника “Семья”, мой друг Игорь Флис в девяностом году сделал фотоочерк о колонии для несовершеннолетних. И опубликовал в газете очень много печальных снимков. В том числе — фотографию главного героя очерка — какого-то необыкновенно грустного подростка (не помню уже, как его фамилия). Рядом с фотографией на газетной полосе была, разумеется, напечатана и фамилия автора фоторепортажа — Флиса.
Представляете — газетная полоса, на ней фотография измученного жизнью подростка. И подпись — фото Игоря Флиса.
В скором времени в редакцию стали поступать сочувственные письма. Добрые русские люди писали, примерно так — “Ах, как жалко бедного Игорька. Флис, держись!”



ЛЮБИМЫЙ ГОРОД АРХИТЕКТОРА РОЖИНА

Разговаривал не так давно с выдающимся, восьмидесятидевятилетним русским архитектором, лауреатом Государственной и Ленинской премий Игорем Евгеньевичем Рожиным. Многое почерпнул из беседы. Раньше даже не знал о всех работах этого знаменитого зодчего. Оказалось, что это он — один из авторов проекта стадиона “Лужники”, станции метро “Электрозаводская”, магазина “Пионер” на Тверской, высотки в Варшаве и многих-многих других замечательных сооружений.
Игорь Евгеньевич объездил полмира. Жил по долгу в Париже, Варшаве, в других знаменитых заграничных городах.
Я спросил его:
— А какой город самый красивый, на Ваш взгляд?
Архитектор, не задумываясь, ответил:
— Ленинград!
И порекомендовал мне еще раз съездить в северную столицу, полюбоваться архитектурой величественного города.
И в самом деле, хватит искать красоту где-то на стороне, за рубежом, нужно научиться ценить то, что рядом. Наверное, это самое большое искусство.

1997



ОБ ИВАНЕ СЕМЕНОВИЧЕ КОЗЛОВСКОМ

Выдающаяся оперная певица, народная артистка России, профессор Московской консерватории Галина Алексеевна Писаренко недавно рассказывала мне о гениальном певце Иване Семеновиче Козловском, с которым многие годы пела дуэтом.
— Его отношение к своему голосу, концерту было святым. Если он ехал на выступление, то тепло ли на улице, холодно ли — он всегда горло наглухо закутывал шарфом... И почти ни слова не произносил за всю дорогу. Возле церкви всегда останавливался.
Но зато после концерта... его всегда окружали дамы, поклонники, люди, влюбленные в него и в его искусство. Он уже со всеми разговаривал, любезничал, признавался в любви, много шутил. Причем, шутил часто весьма оригинально.
 — Ну, кого мне сегодня вызвать на дуэль? — частенько говаривал замечательный и безобидный певец.



НА БАМе

Мой любимый начальник (бывший), руководитель Пресс-Центра АО “Мосэнерго” Михаил Андреевич Дорохов рассказывал:
— Мой друг поехал на коммунистическую стройку века — на БАМ. Перед этим насмотрелся роскошных сюжетов по ТВ о молодежно-комсомольских бригадах, уютных домиках, где жили строители, и т.д.
Приехал. Поселили его в бараке, где громадные щели зияли со всех сторон, дул беспощадный ветер. В бараке оказалось помимо него еще человек десять, таких же наивных романтиков.
Как только ребята разместились в своем жутковатом жилище, к ним пожаловал некий мужчина. На его руках красовались красноречивые наколки, ярко рассказывающие о его соответствующем прошлом.
Мужчина сказал:
— Ребята, я — ваш комсомольский вожак, буду у вас каждый день собирать комсомольские взносы. А кто не сдаст — тому хана.
Вообще, на БАМе работало очень много бывших и настоящих уголовников. Но об этом писать как-то не принято.



ПРО ВАДИМА ГОЛОВАНОВА

Вадим Евгеньевич Голованов — доцент МГУ. Солидный, достойный человек. В свое время он преподавал у нас в ВКШ, был заместителем заведующего кафедрой, то есть Геннадия Николаевича Селезнева.
Вот уже более десяти лет мы с Вадимом Евгеньевичем дружески общаемся.
Недавно он заехал ко мне в гости и привез свое давнее стихотворение. Оно написано в 1952 году юным, раблезиански остроумным человеком.



* * *

Весна, весна — пора насилий,
Свершенья актов половых,
Пора божественных идиллий
На грудях пышных, молодых.