Главная страница

Это действительно было (книга мемуаров)

«Это действительно было (книга мемуаров)»



КОРОЛЬ ПАРОДИИ
Александр Иванов

Люди среднего возраста и постарше помнят, конечно, популярнейшую передачу семидесятых-восьмидесятых годов — «Вокруг смеха». Ее придумали знаменитый поэт-пародист Александр Иванов и писатель Александр Веселовский.
В конце каждого выпуска этой передачи Иванов читал свои беспощадные к рифмоплетам пародии. Стихотворцы пародиста ненавидели, а народ обожал, хохоча над едкими сочинениями.
Когда я смотрел эту передачу, думал: какой все-таки этот Иванов злой, не дай Бог ему попасться на перо — не пощадит.
Кроме того, и слава про Александра Александровича шла недобрая, некоторые мои знакомые почему-то называли его русофобом, коллеги-литераторы величали — волком поэтического цеха и т.д.
В 1989 году мы познакомились. Сразу скажу — Сан Саныч оказался одним из самых ранимых и добрых людей, встреченных на моем пути.
Я тогда работал на двух (основных) работах — в журнале «Мы» и в газете «Семья». И придумал для «Мы» новую рубрику «Телега жизни», где хотел печатать всякую всячину — стихи, рассказы, полезные советы, юморески и т.д. Попросил Сан Саныча написать предисловие. Он заехал ко мне на работу (мы сидели на Пушкинской площади, в издательстве «Известия») сел за стол и тут же написал.



* * *

«Телега жизни»? А почему бы и нет. Ведь жизнь — это движение. Правда, кое-где жизнь движется на «Мерседесах» и «Вольво», а мы — на телеге. Каждому — свое. Обидно, конечно. Великая, богатейшая страна, талантливый народ. Но доверчивый. Ведь поди ж ты — попался на совсем голый крючок. И до сих пор бьется. Ну, ничего! Наш будущий фермер сначала будет пахать сохой. Тов. Полозков и Агропром ему это обеспечат, будьте уверены. Но соха-то будет своя! Собственная! Вот в чем главное-то! Так что, на телеге, с сошкой внизу, к победе ком... тьфу! кап... Но самое главное не «к чему», а «от чего». Это, кажется, уже ясно всем.
Приветствую.



* * *

Текст этот в «Мы» не опубликовали. Рубрику «Телега жизни», равно как «Поэтический ринг», большой знаток и любитель поэзии, редактор «Мы» Геннадий Васильевич Будников благополучно «зарубил».



* * *

Тогда же я попросил Сан Саныча написать несколько слов о стихах моего друга Саши Вулыха, которого тоже хотел опубликовать в «Мы» и «Семье».
Сан Саныч опять-таки сел за стол. И сочинил.

О СТИХАХ А. ВУЛЫХА И ВООБЩЕ

Не знаю как кто, а я люблю художественную литературу. Я с нее живу. Так что чем больше, тем лучше.
Одобряю.
И рубрика — пусть живет.

                       Александр Иванов



* * *

Потом, спустя какое-то время, мы с ним сделали интервью. О политике, о Ленине, коммунизме, капитализме (он тогда вовсю увлекался этими темами, что, кстати, видно и из его предисловия к «Телеге жизни»). Интервью я опубликовал в газете «Советский патриот», а позднее оно вошло в мою книжку «Точки над I».



* * *

Мы стали общаться все чаще и чаще. Нередко вечерами он звонил мне, и мы разговаривали на всевозможные темы. Он показался мне очень одиноким человеком. Детей у него, кстати, не было. Жили они вдвоем с женой.
Я как-то спросил его, кого он считает своим другом? Он долго думал и ответил:
— Пожалуй, Андрея Караулова, хотя он и на много лет меня моложе.
Кстати говоря, Караулов тогда не был так известен, как сейчас, по телевизору он еще не выступал, работал в «Независимой газете» заведующим отдела культуры.



* * *

В девяносто втором году редакция журнала «Столица» (я тогда уже там работал корреспондентом) справляла в круизе по Москве-реке свой юбилей. Пригласили много гостей, среди них оказались Сан Саныч, певица Анастасия, тележурналист Владимир Молчанов, пародист Михаил Грушевский.
«Звезды» участвовали в концерте. Когда пришел черед выступить на сцене Иванову, корреспондент «Столицы» Леша Беляков почему-то стал нервно смеяться. Иванов послушал смех корреспондента и попросил его удалиться.
Беляков замолчал. И не сдвинулся с места. Но Сан Саныч проявил настойчивость. И достойно сказал:
— Если он не уйдет, уйду я.
Пришлось будущему автору книги про Аллу Пугачеву пристыженно удалиться.
Чувство собственного достоинства Сан Саныч не терял никогда. И уже за одно это я всегда его уважал.



* * *

Тогда же в девяносто втором году я надумал вступить в Союз писателей Москвы и обратился на свой страх и риск к Сан Санычу за рекомендацией. Подарил ему свои стихотворные книжки.
Видимо, по дружбе он написал очень хорошие слова.
Привожу их сейчас не только из тщеславия (хотя, чего греха таить, они мне приятны), но также из соображения, что любое свидетельство выдающегося человека имеет ценность.



РЕКОМЕНДАЦИЯ

Евгения Степанова знал как активного журналиста, умеющего брать интервью (редкое, надо сказать, особое умение). Но вот познакомился и с художественным творчеством автора.
Книга стихотворений «Упала пила» («Московский рабочий», 1991 г.) удивила даже меня (а это сложно!). Необычные стихи, интересные, ни на что не похожие.
А кроме того Евгений Степанов — поэт-переводчик. И что уж совсем в диковинку — знает языки, с которых переводит — французский и немецкий, после Маршака и Пастернака что-то я о таком не слышал.
Ему 26 лет. Молод, хотя и не мальчик. Демократических убеждений человек. Социалистический выбор отрицает, над коммунистической перспективой смеется. Живет литературным трудом. Что еще надо для вступления в Союз писателей Москвы?

10 февраля 1992 г.
Александр ИВАНОВ



* * *

В Союз меня тогда не приняли — приняли только спустя десять лет. Татьяна Александровна Бек сделала предположение, что не взяли меня именно из-за того, что рекомендацию дал Иванов. Переживал я не сильно — рекомендация Иванова дороже.



* * *

Как я уже писал, в 1990 году мы сделали с Ивановым интервью на политические темы.
Над этим материалом мы работали вместе, Сан Саныч весьма активно редактировал подготовленный мною текст. По-моему, рассуждения Иванова и сейчас, семнадцать лет спустя, заслуживают пристального внимания.



Александр ИВАНОВ:
«ГЛАВНЫМ ОБРАЗОМ ИНТЕРЕСУЮСЬ ПОЛИТИКОЙ!»

— Сейчас заниматься ничем иным не могу. — Начал одну из наших бесед Сан Саныч. — Читаю газеты, журналы, слушаю радио, смотрю телевизор. И пытаюсь понять, что же со всеми нами происходит?
Мне кажется, несмотря на то, что Перестройка идет по всей стране, партия — инициатор реформ! — отстала от жизни. Я человек беспартийный, не мне решать судьбу КПСС. Но я думаю, что об авангардной роли сейчас говорить не приходится. К тому же в КПСС сейчас как бы уже несколько партий. И, по-моему, это нормально, что у разных людей разные взгляды, которыми они не могут поступиться. Так почему же они должны быть вместе? Мне всегда представлялось, что основа демократии, политического плюрализма — в многопартийности.
На это часто приходится слышать следующее возражение: «Оттого, что у нас будет несколько партий, колбасы в стране не прибавится».
— Я с Вами частично соглашусь. И даже скажу больше: наше общество не приучено к демократии (Господи, это сказано семнадцать лет назад! — Е.С., 2007) и это огромный риск — вступать на стезю многопартийности. Но все дело в том, что партии-то у нас уже есть — что-то около двадцати на сегодняшний день.
Александр Александрович, ни для кого не секрет, что наше общество в тупике. В чем же мы, по-Вашему, ошиблись?
— Мы ошиблись уже в самом начале. Идея создания нового человека, «новой социалистической общности» оказалась красивой утопией. Природу человека изменить нельзя. Ему всегда своя рубашка будет ближе к телу. На дядю он с энтузиазмом работать не станет, только — на себя. Это естественно и нормально. Зачем же идти против природы человека, тем более насильственным путем? Знаете, меня поражают иногда разговоры наших консерваторов (среди которых, замечу, есть и трезвые головы): «У России совершенно иной, свой собственный путь». Я в таких случаях думаю: «Ну как же так? Что мы из другого теста сделаны? Не марсиане же мы в самом деле?!».
Действительно, у нас все особенное. Даже термины. Как Вы, например, относитесь к выражению «социалистический рынок»?
— Нелепее словосочетания не слыхал. Рынок или есть, или его нет. Причем тут социалистический, капиталистический...
А готовы ли мы сейчас перейти к рыночной экономике?
— Однозначно ответить не берусь. Ясно одно, к ней нужно готовиться. (Ведь предупреждал! — Е.С.) Но поспешать надо, согласно латинской поговорке, медленно. Представьте себе: завтра у ребенка день рождения, ему исполняется пять лет. Но вдруг выходит указ, согласно которому ребенку исполнится не пять, а двадцать пять лет. Разве такой указ осуществится?! Перепрыгивать через ступеньки еще никому не удавалось. Кстати, и Вла-

димир Ильич Ленин не был стопроцентно уверен, что социалистическая революция впервые свершится именно в России, он предполагал, что это произойдет в более развитой стране. И если верить Солженицыну, то когда к Ильичу, находившемуся за границей, пришли партийные гонцы и сообщили весть о февральской революции, он посчитал это за провокацию и выгнал их вон.
Давайте все же вернемся к разговору о рыночной экономике. Понятно, что достоинств у нее более чем предостаточно. Но ведь при ней неизбежно банкротство слабых предприятий, частичная безработица.
— Правильно. Но я уверен: те, кто хотят заработать, всегда заработают. Общество обязано заботиться о детях, инвалидах, пенсионерах, кормящих матерях. Но не о здоровых гражданах, не желающих трудиться.
А Вы не боитесь, что огромные суммы будут сосредоточены в руках частного капитала?
— Нет, не боюсь. Потому что в конечном итоге, как показывает опыт Запада, богатства «толстосумов» становятся, как это ни странно, общенародным достоянием. Скажите, может ли семья Рокфеллеров купить себе кучу бриллиантов? Наверное, может. Но делает ли она это? Конечно, нет. Не сумасшедшие. Рокфеллеры строят университеты, культурные центры. Миллионеры вкладывают деньги, как правило, в социальные, культурные, экономические программы, и в конечном итоге все это идет людям.
Александр Александрович, если честно, Вы за радикальные меры переустройства страны?
— За радикальные, но не за криминальные (а вот они-то, увы, и осуществились! — Е.С., 2007). Я состою в членах клуба «Московская трибуна». Однажды к нам на заседание пришли лидеры ДС и стали призывать к демонстрации на Пушкинской площади, во время которой они собирались сжигать государственные символы, портреты Ленина... Ни один из нас не поддержал эту акцию. Символы государства есть символы государства, даже если они лично вам не по душе.
А как Вы вообще расцениваете позицию ДС?
— К сожалению, я мало знаком с их платформой. Но то, что читал, мне частично понравилось. Например, то, что они проповедуют ненасильственные меры переустройства общества. А я против любого насилия.
Как Вы относитесь к Ленину?
— Ленин, разумеется, крупнейшая фигура двадцатого века. Никто не станет этого отрицать. Но, по-моему, он допустил немало ошибок. Во-первых, Владимир Ильич был уверен, что революция вот-вот свершится во всем мире. Этого не произошло. Россия, слава Богу, не стала примером для подражания. Во-вторых, отказ от частной собственности — это, конечно, тоже не очень мудрое дело. Помните, как несколько лет назад в Англии пришли к власти лейбористы и частично национализировали производство. Экономика стала разваливаться на глазах. Что сделала в первую очередь Маргарет Тэтчер, победив на выборах? Провела полную денационализацию экономики. Все опять заработало, как надо.
Что это мы с Вами все о политике да о политике? Расскажите что-нибудь о себе, о своей семье...
— Семья у нас маленькая — я и моя жена Ольга Леонидовна Заботкина, в прошлом балерина Кировского театра. Сейчас супруга на пенсии, танцует, как я говорю, на кухне. Она немного, но заметно снималась в кино: в главной роли в старых «Двух капитанах», в картинах «Москва — Черемушки», «Дон Сезар де Базан». Детей у нас нет, зато есть кот Аларек и собака Авва.
А Вы, Александр Александрович, если не ошибаюсь, питерский?
— Нет, я — коренной москвич, но в связи с некоторыми коллизиями в личной жизни четыре года жил в Ленинграде. Причем, оставаясь прописанным в Москве.
Сейчас иногда стреляют в бойких журналистов, разоблачающих мафию. Но я уверен, что мафиози — малые дети по сравнению с непризнанными или обиженными, раскритикованными, высмеянными писателями... Не стреляют ли в Вас?
— Пока вроде нет. И знаете, почему? Все дело в том, что пародия — это, как ни странно, очень хорошая реклама для стихотворца. И некоторые авторы, которых я не обхожу стороной, бесконечно радуются моему творчеству.
Мы Вас видим на протяжении многих лет в качестве ведущего популярной передачи «Вокруг смеха». Вы не меняетесь. И складывается впечатление, что в нашей стране продуктов не хватало всегда...
— Если Вы имеете в виду мою худобу, то я Вам скажу следующее: я родился в декабре 1936 года и конституция у меня... сталинская. Я не отказываю себе ни в чем — ни в сладком, ни в мучном, но вот не толстею почему-то.
Однажды в «Литгазете» Вы признались в том, что Ваш любимый поэт — Давид Самойлов. Не изменились ли с тех пор пристрастия?
— Нет, не изменились. Поэты «новой волны» — не мои поэты. Хоть я отношусь к их творчеству с интересом.
А кто же Ваши?
— Игорь Северянин — это самая большая любовь. Гумилев, Ахматова, Мандельштам. Более сдержанно отношусь к Пастернаку и Цветаевой, хотя, разумеется, не отрицаю, что это великие поэты. Из советских предпочитаю Окуджаву, Соколова.
Пишите ли Вы пародии на классиков?
— Обязательно. С этого, кстати, я и начал свою карьеру пародиста. В далеком 1962 году я написал ироническое подражание Игорю Северянину. Оказалось, что это пародия. Так и пошло-поехало. К нынешнему дню в моем багаже около тысячи семисот эпиграмм и пародий. Опубликовано из этого почти две трети.
А почему не все?
— Значительная часть моей продукции не нравится мне самому.

1990

P.S. Ну что сказать относительно этого интервью? По-моему, Сан Саныч имел очевидный дар заглядывать в будущее. Все говорил разумно. Увы, сильные мира сего не очень любят читать газеты и слушать умных людей.

2007