Итак, мы поговорили о поэтах-пророках. Иногда меня спрашивают, почему я не пишу о Нострадамусе?
Я не считаю Мишеля Нострадамуса поэтомпророком.
Полагаю, что сводить творчество поэтов к предсказаниям (сбывшимся или несбывшимся) немыслимо. В конце концов, не в этом их предназначение. Но, безусловно, поэты — «транзисторы», улавливающие мистическую информацию, люди, аккумулирующие зримую и незримую культуру бытия.
Любое вульгарное толкование творчества приводит к коммерциализации искусства, к притягиванию за уши определенных событий. Один из печальнейших примеров — посмертная судьба Мишеля Нострадамуса. Во-первых, нужно заметить, что известен только о д и н текст предсказаний, написанный рукой Нострадамуса. Вовторых, все центурии этого поэта исследователи (как зарубежные, так и российские) трактуют до комического вольно. И даже культивируют этот метод. Скажем, француз Мишель Морен в своей книге «Нострадамус. Толкование пророчеств»¹ заверяет: «Для правильного толкования Нострадамуса, по моему мнению, следует в равной степени прислушиваться к своей интуиции и к своему разуму». Он и прислушивается к интуиции. Вот стихотворение Нострадамуса (Центурия VI, четверостишие 74).

Автор предлагает несколько вариантов перевода отдельных строк. Это, разумеется, нормально. Странными мне представляются трактовки стихов Нострадамуса. Цитирую.
 «Красная Армия будет разута, когда в 1917 г. она захватит власть из рук царя (regne). Эта власть продлится 73 года. Но заговорщики, объединившиеся против нее, положат ей конец, будьте в этом уверены. Слишком много смертей! Когда СССР окажется среди полного хаоса, внутренняя революция заставит Красную Армию выйти за пределы своих границ, чтобы напасть на Западную Европу: в стране будет голод. Если взять за точку отсчета ноябрь 1917 г. и прибавить 73,5 года, то получится июнь 1991 г. Если же рассматривать конец гражданской войны — 1921 г., период голода и восстания народа и армии (Кронштадтский мятеж, март 1921 г.), то придем к сентябрю 1994 г. Однако победа в этой войне достанется Западу, заверяет Нострадамус».
Как видим, в толковании много вольного, интуитивно прочувствованного. И вряд ли все это имеет реальное отношение к тому, о чем говорил Нострадамус.
Поэт — не гадалка, не прорицатель. Он передает — через состояние своего духа — атмосферу эпохи, выражает, как это банально ни звучит, время. И в этом смысле русская литература дала, наверное, самое большое количество удивительных авторов. О некоторых из них мы рассказали.