О цирке у нас пишут до обидного мало. Хотя именно цирк является искусством, требующим максимальной самоотдачи и даже жертвенности. Цирк — искусство на грани возможностей человека. Искусство, когда артист подвергает себя риску, находясь зачастую между жизнью и смертью.
И выживают (в прямом и фигуральном смысле) в цирке только очень страстно влюбленные в свое дело люди. Без любви к цирку, любви жертвенной и единственной, зачастую генетически предопределенной, артисту на манеже делать нечего.
Сейчас мы беседуем с представителем легендарной цирковой династии Запашных. Династии, которой более ста лет!
Мстислав Михайлович Запашный — прославленный укротитель животных, создавший аттракцион «Слоны и тигры», народный артист СССР и России, лауреат Государственной премии.
Когда мы общались, М. М. Запашный был директором и художественным руководителем Сочинского цирка.

— Мстислав Михайлович, династии Запашных более ста лет. Среди представителей Вашего знаменитого рода — и акробаты, и дрессировщики, и жонглеры. Вы и сами добились грандиозных успехов во многих жанрах циркового искусства. А когда Вы стали работать с животными?

— Двадцать пять лет назад, когда задумал поставить представление «Спартак» по Живаньоли. «Спартак» занял ровно четверть века моей жизни. От заявки до выпуска. Поначалу все чиновники были против. Чего я только тогда от них не услышал! И то, что валюты нет, и то, что коллектив для такого представления нужен огромный, и так далее.
Но все-таки я добился своего. И спектакль получился не шуточный. С конными боями, грохочущими колесницами, огромным количеством людей и животных. Двадцать четыре лошади, двенадцать тигров, два слона... Вот так я и начал работать с животными.

— Прямо скажем, выбрали Вы себе подопечных не из простых. Насколько мне известно, тигры и слоны не очень- то жалуют друг друга.

— Верно. Они антиподы в природе. Тигры охотятся на слонов. Мясо у слонов очень вкусное — свинячье. Охотятся тигры коллективно, с кондачка не нападают. Происходит это следующим образом. Два тигра прячутся в засаде на тропе, по которой идут слоны на водопой. Другие тигры (четыре-пять) заходят с другой стороны реки и начинают шуметь. Затевают придуманную драку. Слоны пугаются (они вообще очень пугливые и ранимые животные) и бегут от страха. Всем стадом. Молодые бегут быстрее, старые и малые, разумеется, отстают. И вот те два тигра, которые в засаде, пропустив все стадо, кидаются на отставшего. Причем нападают очень хитро. Тигры, не мешая друг другу, набрасывается на задние ноги слона. И перекусывают ему сухожилия. После этого просто смотрят на жертву. Слон передними ногами еще как-то волочится, но постепенно слабеет. Возвращаются другие тигры и добивают слона. Вот так эти зверушки сосуществуют в природе. Словом, конечно, они антиподы, слоны и тигры. Но тем интересней с ними работать. Знаете, когда в «Лувре» я увидал фрески — тигры нападают на слонов — я просто загорелся желанием: а почему бы их не соединить на манеже?! Пробивал аттракцион, как я Вам уже рассказывал, очень долго. Ну и, конечно, приручить их было совсем непросто. Но так уж, видимо, я устроен, что чем труднее в жизни, тем мне интереснее.

— Бывают ли с животными ч. п., нападают ли звери на дрессировщика?

— По всякому случается. Могу точно сказать: если животное кого-то невзлюбит, обидится на кого-то, то обязательно отомстит. Примеров — много. Расскажу Вам только один печальный случай. Был такой дрессировщик Иванов, опытный, талантливый человек. Много лет работал со слонами. Все шло нормально. Но как-то раз один из его слонов отказался есть. Дрессировщик один раз дал ему еду, второй — слон ни в какую. Иванов рассердился и в сердцах ударил животное. Слон его тут же раздавил. А через несколько часов умер сам. Оказалось, он просто не мог есть — у него был заворот кишок. Животное, увы, не говорит. И нужно предвидеть, почувствовать, что оно хочет.

— Скажите, а за риск вам, дрессировщикам, доплачивают?

— Нет. Но мне доплачивают за высокое исполнительское мастерство (есть такая формулировка) и за звание. Сто процентов надбавки.

— Вы не только выступаете на манеже со своим аттракционом, но еще и руководите цирком. Как удается совмещать?

— Цирк — это мой дом. Вся жизнь здесь проходит. С семи утра я в клетке с тиграми. С семи до десяти-одиннадцати часов. Уделяю всем индивидуальное внимание. С каждым животным я должен позаниматься как минимум тридцать-сорок минут в день. Потом их надо объединить в номере, проверить на совместимость. Есть звери, которые просто несовместимы друг с другом. Они то и дело хотят «поссориться». А если тигр рвет соперника, то он вырывает мясо вместе с сухожилиями. То есть практически убивает. И, конечно, таких инцидентов допускать ни в коем случае нельзя.
Примерно с одиннадцати я занимаюсь административной работой. Когда у всех обеденный перерыв, спешу на дневную репетицию. Индивидуально работаю с каждым животным. Вечером выхожу к зрителям. Вместе со мной на манеже работает мой сын Слава, заслуженный артист России. Вдвоем — полегче.

— Как Вы воспитываете своих подопечных?

— Как детей. Помните, у Антона Семёновича Макаренко описан такой случай. Мамаша спрашивает у педагога: «Когда я должна начать воспитывать своего мальчика? Ему сейчас только четыре годика». Педагог отвечает: «Вы опоздали ровно на четыре года». Тоже самое и с тиграми. Нельзя сюсюкать с маленьким тигренком, таскать его на ручках. Он вырастет очень скоро, превратится, как ему и положено, в хищника и, образно говоря, пошлет тебя по адресу. Ты ему — «сюси-пуси». А он — хищник. Жрать требует.

— Еда — это, наверное, один из основных рычагов воспитания животных? Верно?

— Верно. Еда для зверей — это то, что для людей зарплата. И мы эту «зарплату» выдаем животным только за хорошую работу. Например, такая ситуация. Закончился спектакль, а тигры работали плохо. Тогда мы после окончания представления возвращаем их на манеж. И повторяем всю программу с самого начала — со светом, музыкой. Если они повторно работают хорошо — кормим. Если плохо — повторяем программу еще раз. И так до тех пор, пока они не сделают, как надо. Иногда это затягивается до двухтрех часов ночи. Но и я, и сын добиваемся того, чего хотим. После этого кормим.
Дрессура — это наука. Ежедневный, ежечасный научный эксперимент. Сделать трюк — полдела. Удержать то, что достигнуто, вот что главное. В этом суть нашей профессии.

— Можно ли в воспитательных целях ударить животное?

— Ни в коем случае! Оно замкнется, будет лапами закрываться. Воспитывать можно только любовью, терпением. Нельзя ущемлять характер хищника. Тигр у меня рявкнет, а я ему за это кусочек мяса. Зрители должны видеть, что перед ними не котенок, а грозный зверь. Я подчеркиваю то, что у тигра заложено от природы.

— Наверное, у каждого Вашего питомца свой характер?

— Безусловно. Характер у каждого индивидуальный. Вообще, если честно, особенной разницы между тиграми и людьми я не вижу. Очень много общего. Многие все хотят получить, ничего не делая. Вот есть у меня один очень ленивый тигр. Он всегда великолепно знает, когда ему нужно мою команду выполнять. Но оттягивает начало своей работу до последнего момента — отворачивает морду, заходит за шар и прячется. Всегда надеется на то, что про него забудут и на шар ему прыгать не придется. И он будет стоять хоть час за шаром — пока я ему не скомандую. Неописуемый лентяй. Еще тигры, как и люди, любят показать свое преимущество в той или иной ситуации над окружающими. На репетициях все мои хищники работают как часы. Ни сучка, ни задоринки. А вечером — перед людьми! — частенько все происходит совсем по-другому. Могут поиздеваться. Бывало, смотрит на меня одна тигрица и точно говорит: «Ну что ты со мной сейчас можешь сделать? Ничего. Ты в моих руках. Как хочу — так и буду себя вести. Ты даже крикнуть на меня сейчас не можешь. Ведь кругом люди!»

— Ваше имя широко известно, в том числе и за границей. С многомесячными гастролями Вы выступали и в Японии, и в США, и в Израиле, и во многих других странах. Наверное, и сейчас приглашают?

— Конечно. И на гастроли, и на преподавательскую работу. Пять лет зовут преподавать в Канаду. Каждый год пятнадцатого-семнадцатого декабря я получаю приглашения. Условия хорошие. Зарплата — десять тысяч долларов в месяц. Трехкомнатная квартира с обстановкой.

— Так, может быть, стоит поехать? Здесь-то Вам (равно как и другим цирковым артистам) платят гроши.

— И бросить дело жизни?! И отдавать знания иностранцам, а не своим?! Так не годится. Надо открывать свою школу здесь. Есть у меня такая задумка. Нужно-то всего пять педагогов и один воспитатель, который бы за ребятами присматривал, как они в школе учатся, отдыхают. А так у нас почти все есть. Есть гостиница при цирке, есть манеж. Взять бы двадцать ребятишек. И воспитать. Сделать из них настоящих артистов.

— Что ж, Мстислав Михайлович, от всей души желаю Вам, чтобы и эта мечта, и многие другие Ваши проекты осуществились!

— Спасибо.