Этот человек долгое время оставался за кадром. Песни на его стихи пели и Ирина Понаровская, и Владимир Пресняков младший, и Алексей Глызин, и Владимир Кузьмин, и Валентина Толкунова. (Достаточно вспомнить такие шлягеры, как «Годы проходят, но не беда», «Рыжий кот»...) Песни транслировались по ТВ, выходили на дисках, распространялись в миллионах кассетных записей. Казалось бы: какая счастливая, завидная судьба, живи — не хочу. Но однажды этот человек решил, что пора менять паруса, пора искать (и находить!) новые пути самовыражения.
Была оставлена работа в отделе кино газеты «Советская культура», которой отдано более шести лет, основана своя группа «Окно». И — Андрей Лукьянов (а речь именно о нем) стал не только текстовиком, не только руководителем ансамбля, но и сам вышел на сцену, сам запел и даже начал танцевать, мимировать. О там, как он дошел до жизни такой, мы побеседовали с Андреем, когда однажды он заехал ко мне в гости.

— Андрей, давай начнем нашу беседу с истоков, с того, как ты пришел к невозможности не быть артистом.

— Что ж, с истоков, так с истоков. Я с детства рос в творческой, артистической семье. Бабушка была киноактрисой, играла в знаменитой «Земле» у Довженко. Помнишь там обнаженную красивую женщину? Так это и есть моя бабушка, Елена Максакова. Она потом много снималась и у других режиссеров: у Герасимова, Хейфица. И в доме у нас всегда царила театральная атмосфера. Я тоже с детских лет любил скоморошничать, лицедействовать, петь. Правда, петь никогда не умел. И когда в походах с друзьями затягивал песню, мне всегда говорили: «Старик, ну помолчи, за ради Бога!» Но сам знаешь: чего человеку не дано, того ему и хочется больше всего на свете! Однако я, как человек скромный, «наступал на горло собственной песне» и занимался совершенно другими вещами, учился во ВГИКе и ИНЯЗе (ни тот, ни другой вуз не закончил), получил диплом юриста в ВЮЗИ, работал газетчиком, шесть лет «отпахал» в отделе кино «Советской культуры», писал тексты песен для эстрадных знаменитостей.

— Твои песни периода «застоя» лиричны, подчас индифферентны к общественным проблемам, нынешние же — остросоциальны, саркастичны. Как ты объяснишь такую свою эволюцию?

— Вопрос, как говорится, на засыпку. Но, в принципе, я к нему готов. В годы «застоя» я в своих текстах никого из сильных мира сего не прославлял, писал лирические вирши. Это был просто заработок. Сейчас же у меня (как и у всех других) появилась счастливая возможность открытого творчества. И я стараюсь пользоваться этой возможностью на полную катушку.

— В чем кредо вашей группы?

— Мы — остросоциальная группа, и наша задача (вот уж, казалось бы, не дело для художников) способствовать тем переменам, которые происходят в стране. Мы пытаемся бороться против лицемерия и ханжества, против надругательства над здравым смыслом. Мы делаем и будем делать все от нас зависящее для того, чтобы тупой чиновник, сидящий в кресле, чувствовал себя неуютно. А если завтра наступят долгожданные перемены, то наша группа с радостью отомрет за ненадобностью. Будем все вместе слушать развлекательные песни «Ласкового мая» и «Миража». Я не против.

— Визитная карточка группы — едкая сатирическая песня «Иван Ильич — участник перестройки». Этот образ выписан с натуры?

— Ты, Евгений, задаешь вопросы, будто работаешь не в газете, а в ЧК. Я скажу, как есть: Иван Ильич — образ, конечно, собирательный, он как бы олицетворяет собой человека, не умеющего делать ничего, но поставленного руководить (в смысле руками водить).

— Наверное, вам сейчас очень трудно работать. Столько острых статей, книг опубликовано в последнее время. Как вы, социальная группа, выдерживаете такую конкуренцию?

— Ты, конечно, прав, нам трудно тягаться, скажем, с писателем Солженицыным, поэтом Евтушенко, публицистом Черниченко... Именно они продвигают границы гласности все дальше и дальше. У нас же остается только один путь и одна задача: художественными средствами говорить о наших болях и бедах.

— Давай немного отвлечемся от вашей группы, поговорим о роке как о явлении. Мнения об этой культуре полярны: от самых восторженных до самых уничижительных. (А ведь вы, наверное, ощущаете себя именно рок-музыкантами?) Не будем далеко ходить, откроем для наглядности один из номеров журнала «Молодая гвардия». Процитирую статью Михаила Лобанова «Пути преображения»: «Как иногда оболванивается молодежь всеми видами духовных наркотиков — от навязчиво внедряемого рока...» И т. д.

— Во-первых, нужно разобраться, что считать рок- музыкой! Что это такое? Ведь зачастую под роком понимают все то, что громко, оглушительно дребезжит. Но рок — это ведь и мягкие, лирические песни «Аквариума», и едкая, злободневная сатира Шевчука из «ДДТ», это многоплановая и неординарная культура!

— А как ты думаешь, есть ли связь между современной рок-музыкой и поэзией нынешних авангардистов?

— Есть. Особенно с поэзией так называемых «иронистов». Лично мне наиболее близки стихи Александра Ерёменко, Нины Искренко, Евгения Бунимовича, Сергея Гандлевского. Мне кажется, что у нас совпадают взгляды на жизнь, только выражаем мы их неодинаково, каждый — по-своему.