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ОТ АВТОРА

Я пишу о себе. Я пишу о других — о талантливых и хо�
роших людях. Я пишу, как мой великий учитель Джамбул
Джабаев, о том, что вижу и слышу.

Надеюсь, я пишу не только для себя.

Евгений Степанов
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ДОМ ОТЦА

Время и опыт — лучшие советчики. Теперь эта истина
проверена и мной.

Пять лет назад я — изнеженное городское создание! —
купил себе скромную, щитовую, красивенькую дачку, наив�
но полагая, что я буду там только отдыхать. Все на дачке
было ухожено — садик, огородик. Но уже вскорости внеш�
ний вид изменился — поперли сорняки, пристройки стали
рушиться. Три года у меня ушло на то, чтобы понять, чем я
призван заниматься на участке, как одолеть осот и одуван�
чики. Поначалу я приезжал и два выходных дня ожесто�
ченно вырывал руками сорняки, пытаясь навести хоть ка�
кой�то порядок на своей территории. Урожаи были смеш�
ные, вложенные затраты (проезд, пленка для теплиц, ин�
вентарь...) практически не окупались. Сейчас�то, слава Бо�
гу, я начал понимать что к чему, сейчас у меня весь участок
засеян газонной травой, которую я аккуратно, раз в две не�
дели постригаю газонокосилкой. С удовольствием, без нап�
ряжения. Времени появилось больше. Теперь можно и са�
диком заняться — смазать варом кору, опрыскать деревья и
кустарники от вредителей и парши, можно даже стихи на
досуге посочинять. Вот для этого мой ветхий, скромный
домик — идеальный вариант. Жильем его назвать трудно. В
лучшем случае — фазендой.

* * *

А вот дом моего отца вызывает у меня чувство гордости
за родителя. Папа строил его пятнадцать лет. Большинство
работ сделал сам. Всю душу, силы, все свои сбережения отец
вложил в дом, полил его потом и — в прямом смысле! — кро�
вью. И коттедж выдался на славу. Кирпичный, мощный.
Этажи перекрыты железобетонными плитами. Рамы двой�
ные. Полы дубовые. Дом излучает энергию силы и основа�
тельности подхода к жизни. Сделано добротно.
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* * *

К сожалению, не всегда родительские таланты передают�
ся детям. Что ж, будем надеяться на следующие поколения...

1999

* * *

Мой прадедушка, Степанов Алексей Максимович, царс�
тво ему небесное, разводил пчел, имел сорок ульев. Больше�
вики все у него отобрали. И кинули как кулака в тюрьму.

Мой дедушка, Степанов Александр Алексеевич, царство
ему небесное, всю жизнь играл на скрипке. Но его искусс�
тво оказалось никому не нужным.

Мой отец, Степанов Виктор Александрович, всю жизнь
собирает и переплетает книги. Они теперь пылятся на даче,
на чердаке. Их никто не читает.

Я, Степанов Евгений Викторович, сызмальства сочиняю
стихи и рассказики. Мои книжки тоже никому не нужны. 

А вот идет мой веселый и радостный приятель Проще�
лыгин Андрей Серафимович. Он всю жизнь сибаритствует,
тратит весь свой пыл на женщин. Только в Москве у него
пять детей. Причем от разных матерей.

Что же делать? 
Господи, прости меня!

* * *

Мы с отцом говорили за жизнь. Я был настроен опти�
мистически:

— У жизни правильные законы. Если тебе сегодня пло�
хо, то завтра будет непременно хорошо, и наоборот. Короче
говоря, чем больше потеряешь, тем больше найдешь. 

— Да, законы жизни… Сегодня плохо, плохо, плохо, а
завтра — бац — и еще хуже, — мрачно ответил отец. 

88
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* * *

Приснился сон, что мама заболела. Позвонил. Действи�
тельно заболела. Страшно. Очень страшно.

24.01.2000
Замоскворечье

* * *

Я нервно думал о браке, который стала допускать моя
лучшая переплетчица, о разных дураках, поливающих меня
грязью, о том, что я опять потерял свои рукописи, о том,
что не успел укрыть валежником яблони в саду… Я думал о
самых разных вещах. А в это время моя мама лежала в
больнице.

* * *

Самое высшее счастье — это прийти домой и положить
в холодильник к родителям продукты. Дать. А не взять.
Увы, деньги у меня появились только в последнее время.

99
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БРАТ
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О МОЕМ БЕДНОМ БРАТЕ

Мой бедный старший брат пропал без вести. Или сго�
рел? Или ушел куда глаза глядят? Или его украли инопла�
нетяне? 

Он жил один. На даче. Шабашничал, помогал строить
другим дачникам дома. Заработав деньги, тут же их про�
пивал. В день он выпивал пять�шесть бутылок водки. Два
года назад домик, в котором он жил, сгорел. Приехали
врачи, милиция, я с моими несчастными родителями. Об�
горевшего трупа, останков брата не было. Хотя еще дого�
рали переплетенные отцом книги.

Как бы там ни было — брата нет. Он считался у нас в се�
мье неудачником. В этом земном мире он не нашел себя.
Ничто его не интересовало. Он создал свой — ирреальный! —
мир. Средство для этого он выбрал самое простое — водку.

Господи, мы с ним одинаковы. Только у меня вместо
водки компьютер. Я тоже создаю ирреальный мир. Реаль�
ность не устраивает и меня. Я тоже живу один.

14.05.1999
Замоскворечье

* * *

Любовь к литературе мне привил брат. Он с детских лет
писал очень интересные, обэриутские стихи.

Брат открыл мне Лермонтова, Маршака, Ивановского и
многих других поэтов.

...Бедные, бедные мои родители. 

1133
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ДЕТСТВО
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ВОЛНА

В детские годы, проживая на море, я любил прыгать в
огромную, страшную, пугающую пляжников волну. Она
крутила, переворачивала меня в своей стихии, как стираль�
ная машина — белье. И выбрасывала на берег. Обессилен�
ный, но почему�то страшно счастливый, я лежал на песке.

Такое у меня было развлечение, которое вводило меня в
состояние безумно�сильной экзальтации, непонятного вос�
торга.

* * *

Будучи школьником, я полтора года занимался боксом.
Был фанатом этого прекрасного вида спорта. Даже достиг
некоторых результатов. Тренер меня ценил. И как способ�
ному ученику подарил мне настоящие боксерские трусы.
Атласные, броские... А потом я заболел... Боксом мне зани�
маться запретили. И я вернул тренеру боксерские трусы.

* * *

Проживая у моря, я активно тренировал свою волю.
Когда я увидел, что мои сверстники, местные аборигены,
свободно прыгают головой вниз с пирса в море, я удивился
их смелости и решил стать на них похожим. Сделать это
было непросто. Однако я переломил себя и вскорости отча�
янно нырял в море с трехметрового пирса. Но, как выясни�
лось потом, свою волю я так и не закалил.

* * *

1970 год. Мне 6 лет. Мы только�только переехали из на�
шего старого частного кусковского дома в квартиру. Мы с
братом познакомились с пареньком Колькой и его сестрой
Олей. Стали вместе на улице разводить костры и печь в уг�
лях картошку. 

Ничего вкуснее той картошки я до сих пор не ел.

1177
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* * *

1974 год. Мне 10 лет. Я лежу в больнице. Ко мне прихо�
дит мама и приносит килограмм зефира. Целый килограмм
зефира! Счастье.

* * *

Мне 10 лет. Я занимаюсь в футбольной секции команды
«Крылья Советов». И вот нам выдают талон на приобрете�
ние спортивной формы. Счастье, блаженство! Ура! Бегу до�
мой. Держу этот прекрасный талон в руках. И — по дороге
теряю его. Ну, как Вам описать мое горе?

Мама меня спасла. Поехала на «Крылышки» и привезла
новый талон.

* * *

1975 год. Мне 11 лет. Возвращаюсь с тренировки по хок�
кею. За спиной огроменный рюкзак с амуницией. Еле�еле
влезаю в автобус. Вдруг чувствую: кто�то мне помогает,
поддерживает рюкзак, фактически заносит в салон. Обора�
чиваюсь: отец!

1188
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СНЫ

Однажды мне приснилась Венеция. Я  гулял в этом го�
роде три счастливых часа. В другом прекрасном сне со
мной разговаривал Маяковский. Увы, хорошие сновидения
посещают меня редко. Гораздо чаще Оле Лукойе раскрыва�
ет надо мной свой черный зонт. И тогда крысы рвут на
клочки мое тело, фашистские снаряды летят прямой навод�
кой в моих друзей, земля, родившая Пушкина, Хлебникова,
Маркеса, Бунина, Оскара Уайльда... горит. 

СОН ПРО ПАНТЕРУ

Хворая пантера шла на меня. Я испугался. И начал с ней
заигрывать. Хищница улыбнулась и не съела меня. Она
стала прыгать, бегать, резвиться, как дурочка. Затем я стал
показывать пантере фокусы. Она смеялась до коликов. А,
утомившись, уснула. Я тут же помчался от нее прочь. Но
пантера почувствовала неладное и погналась за мной, и
догнала, и прыгнула в страшном прыжке мне на спину. Но
не долетела. Я проснулся.

ТРИ СНА

Мне постоянно снятся три сна. Один из них — о школе. О
том, что надо будет сдавать экзамен по алгебре, а я пропустил
много занятий. Как сдавать? Что делать? Просыпаюсь всегда в
холодном поту. Другой сон — об аквариумных рыбках. О том,
что я забыл их покормить. Тоже просыпаюсь как ошпаренный.
А в третьем сне я всегда летаю. Расставляю широко руки, выд�
вигаю вперед голову и... совершенно спокойно (правда, до�
вольно низко!) в горизонтальном положении парю.

* * *

Я начал анализировать эти сны. Стал вспоминать школу.
Учительницу по алгебре, которая с великим удовольствием
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ставила нам колы. Двойка у нас считалась нормальной от�
меткой. Когда она объявляла оценки за контрольные и са�
мостоятельные — все замирали. И молили только об одном:
лишь бы не кол, лишь бы не кол. Никто не хотел быть уни�
женным. Двойки по алгебре мы воспринимали как подарки
судьбы. 

В детстве я долгие годы разводил аквариумных рыбок.
Радости они мне приносили очень много. И ухаживал я за
ними старательно. Каждую неделю ездил на Птичий рынок
за свежим трубочником, мотылем. Но однажды забыл вык�
лючить нагреватель воды. Мои прекрасные золотистые
барбусы, пузатенькие телескопы, агрессивные меченосцы
погибли. 

А вот почему снятся полеты над землей — точно не
знаю. Наверное, что�то на земле не так.

2222
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ЧАСТНАЯ ЖИЗНЬ
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СВОБОДА

Какое все же счастье — не бояться послать к чертовой
матери — или еще куда подальше! — любого, самого грозно�
го начальника. Какое блаженство не бояться никого и ни�
чего. Даже одиночества. 

...И страшно лишь то, что уже ничего не страшно.

ОН

— Все, хватит, — твердил он себе. — Довольно, ни одной
больше женщины, ни грамма спиртного. Трудиться, тру�
диться, трудиться! 

Он дал себе слово больше не транжирить себя! И сдер�
жал слово. И писал 10000000000000000000000 лет. И напи�
сал 10000000000000000 хороших книжек. А потом вышел
во двор покурить, расправил сгорбившиеся плечи, затянул�
ся и подумал: 

— Вот бы хорошо было почитать мои книжки кому�то!
Навстречу ему вышел голубоглазый муравей, неуныва�

ющий житель Земли, и сказал:
— Читай мне!

* * *

И было тебе плохо. Ну, просто хуже всех на свете. И ты
горько плакал, хоть никто и не видел твоих слез. А уже че�
рез день ты стал потихоньку приходить в себя. А через два
дня тебе привалило нежданное счастье, большое, как аст�
раханский арбуз! И ты радовался своему неслыханному
счастью, как голодный грудной ребенок — бутылочке с мо�
локом «Пилти». Да, это было так. Но только не надо делать
никаких выводов о жизни. Ведь все равно они окажутся
ошибочными. А нужно просто заниматься своим делом, то
есть — ЖИТЬ!

2255
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* * *

Замечательно — после четырехлетнего отсутствия при�
ехать домой и, глядя в окно, которого едва не достигают
ветви и листья расцветших каштанов, курить.

По дорожке проходят мощные, мускулистые парни, ко�
торые были тоненькими пацанами, стройные, модные де�
вушки, которые были совсем маленькими. Ты узнаешь и не
узнаешь их. Ты сопоставляешь... и даешься диву.

А наверху, этажом выше, какой�то неведомый тебе сосед
(или соседка) играет «Поэму Экстаза» Скрябина. Раньше с
верхнего этажа доносились звуки детских мелодий. Ты ку�
ришь, слушаешь, смотришь в окно на проходящих людей и
на цветущие каштаны и понимаешь, что многое, очень мно�
гое у тебя еще не отобрали.

* * *

Когда на моей родной улице зажигают ночные фонари и
у подъезда (на лавочках) сидят не старухи, которых я поче�
му�то ужасно боюсь, а коты и кошки, которых я почему�то
ужасно люблю, мне нравится курить, размышляя о том, что
ночь может быть днем.

* * *

В семнадцать лет я хотел умереть. Чтобы люди сказали:
— Талантливый пацан жил на свете! 
Тщеславие. Теперь я не хочу умирать. И думаю: 
— Какое счастье, что я не умер тогда. Я писал в семнад�

цать лет совсем неважнецки. (Даже хуже, чем сейчас.) Те�
перь я не хочу умирать. Я знаю: завтра я напишу лучше, чем
сегодня. Мне бы хотелось быть долгожителем. И прожить
эдак 350, 500, 800 лет. Мне бы это не помешало. 

...А тщеславие испарилось, как дым.

2266
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НЕСЛАДКИЕ МИНУТЫ

Этот человек забыл, где у него Родина, как его зовут,
сколько ему лет, кто он. Но он не болен и у него прекрасная
память. Бывают такие опустошительные минуты в жизни.

МЫ, МУЖИКИ

Мы, мужики, живем неплохо. Смотрим футбол, играем
в домино, ездим на рыбалку, пьем пивко, любим девок, пи�
шем стихи... Но вдруг начинается война — и мы идем на
фронт.

* * *

Зимой, когда леса покрыты снегом, кажется, что у дере�
вьев не ветки, а человеческие руки, и что они тянутся к до�
роге, как бы прося у нее пощады. Но дорога постепенно
расширяется. Это — старая проблема.

* * *

Матрос вернулся из двухгодичного плавания. Два года
он жил на грани между бесстрашием и страхом. Два года он
владел в совершенстве странным искусством — наедаться
горбушкой хлеба и напиваться до беспамятства в портах.
Два года он не целовался с женщинами, хотя и спал с ними.
Два года он участвовал в жутких матросских драках, где в
ход шло все...

Но зато он видел Индию, но зато он видел Штаты.
Дома матрос встретился со своими товарищами. Выпи�

ли. Моряк стал рассказывать о красотах Индии и прелес�
тях Америки. Один из товарищей (которого уже paзобра�
ло) сказал:

— А все то, о чем ты говоришь, я могу увидеть, глядя в
окно. По�моему, два года ты потратил впустую. 
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Моряк зло посмотрел на своего старого приятеля, выта�
щил из кармана нож, секунду подумал... И засунул нож об�
ратно в карман.

НА ТАГАНКЕ

Мужчина плакал на Таганке, там, где «Таганка», где
«Иллюзион», где рядышком Птичий рынок, на котором за
рублик можно купить банку роскошных флаговых мече�
носцев или потрясающе неприхотливых карликовых
гуппяшек. Мужчина плакал на Таганке.

А я плакал в далеком�далеке, за мириады миль от своей
Родины.

В РОДДОМЕ

Незамужняя девушка родила двойню. И ужаснулась.
Она еле�еле решилась на то, чтобы иметь одного ребенка. А
тут... Она пробралась ночью в комнату, где лежали дети, и
задушила двойняшек. Потом оказалось, что это были не ее
дети, а учительской четы среднего возраста, длительное
время мечтавшей о малышах.

* * *

Мой старый товарищ, студент Университета, в гневе, но
не в состоянии опьянения, выкрикнул своей матери, препо�
давателю Университета: «Я говорю, отдавая себе отчет в
сказанном. У меня не помутилось в голове, я не выпил се�
годня ни грамма. Больше всего я хочу в этой жизни, чтобы
ты как можно скорее сдохла». 

Его ярко�синие глаза из глазниц не выпали.

КОНСЕРВЫ

Память — консервная банка. Большая, как из�под селед�
ки. А, может быть, и крупнее. «Время не остановишь ни на
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миг». Поэтому я все консервирую. Бросать настоящее — спо�
соб сохранить его. Счастье особенно нуждается в жестяном
укрытии. Уверяю, что консервы полезней и вкусней нату�
ральной пищи. Но это, конечно, идеалистическая позиция.

УМЕЙТЕ ДАВАТЬ ПРИКУРИВАТЬ!

Однажды с моим изрядно подвыпившим братом, ули�
цею Арбатом шли мы невесть куда. Остановила нас дама.
Лет сорока, бедно и неряшливо одетая. Глаза — почитатель�
ницы Вакха. Однако лицо вообще — скромное. Процесс
деградации еще не завершился, но и не был в начальной
стадии.

Она попросила сигарету. Я протянул ей пачку. А дать
прикурить при ветре — мне до сих пор не смочь. И я сказал,
протягивая брату коробок: «Жор, зажги спичку».

Женщина, наверное, подумала, что я побрезговал дать
ей прикурить.

СХЕМЫ

В моем черепке — схемы: круги, квадраты, точки. Созна�
ние — субъективное отражение объективного мира. Неприят�
ность перешла с улицы в голову. Обвожу ее (неприятность)
кругом, затем квадратом и ставлю точку посередине. Если
есть заусенцы — стираю их воображаемым ластиком. Непри�
ятности — каюк. Главное в этом деле — ровно, наировнейше
соединить концы линии в круг. На все тратится три секунды.

Когда передряжка сильней, использую больше «геомет�
рии»... Но принцип — тот же.

* * *

По мне стосковались не одноклассницы, с которыми я
учился в школе (они все выскочили замуж). По мне
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стосковались (предчувствие такое) город�голод и отечес�
тво�одиночество. Это — плохо. По мне навряд ли стоскова�
лась планета искусств изящных. Это — хорошо. Потому что
писать — свинство, если знаешь, скажем, о Хлебникове, о
Соллертинском...

* * *

«Я сделал все для твоего счастья, сынок. Ты не имеешь
Родины, и ты — честный человек. Я создал того, кем не мог
быть сам. Ты есть, в этом моя жизнь», — читал завещание
отца сгорбленный, морщинистый двадцатилетний отпрыск
предателя Родины.

НАСТОЯЩАЯ БОЛЬ

Была настоящая боль. Такая, которая заставляет забыть
все остальные. Она меня горбатила несколько лет. А потом
неожиданно исчезла. И оказалось, что без этой боли мне
еще хуже — настолько я привык к ней. К тому же — страдая,
я чувствовал себя достойным звания человека.

* * *

— Невозможно. Чуть только сблизишься с человеком —
получай хамство.

— А не сближайся!

* * *

Осень. Холодно. Заказал в квартиру стеклопакеты.
Приехал замерщик. Забрал 100% предоплаты. Через неде�
лю приезжают мастера устанавливать.

Грузчик — в стельку пьяный. Интересно, такое возмож�
но где�нибудь еще? Даже в Африке? 
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* * *

Одесса. Привоз. Женщина на рынке спрашивает у про�
давщицы:

— У Вас баклажаны есть?
Продавщица уточняет:
— Синенький хочешь?

(Рассказала Оля Ильницкая.)

* * *

Познакомился в Саратове с главным врачом Железнодо�
рожной больницы Олегом Васильевичем Касимовым. Моло�
дой, энергичный, деятельный, обаятельный. На таких людях
земля держится. В его подчинении 1600 человек. Спрашиваю: 

— Как же Вы с ними управляетесь? 
— Главное — научиться управлять пятью. Потом — легче.

* * *

Смотрел чемпионат Европы по футболу. Англия —
Франция.

Если бы меня спросили, кто самый великий человек в
мире, я бы ответил: Зидан. Он один, без посторонней помо�
щи решает все вопросы. Лысенький, кривоватый, мрачно�
ватый. Но вышел — и победил. За минуту до финального
свистка. А красавчика Бэкхема, не забившего пенальти,
очень жалко. Представляю, как ему сейчас тяжело.

О ПРАВДЕ ХАРАКТЕРОВ

«Да пусть рухнет сам Иерусалим, лишь бы Хаечка моя
была жива!» Известная еврейская максима. Очень честная.
И как показывает жизнь, всеобъемлющая. Что есть еще в
этом мире, кроме детей, жены, матери, отца, дядюшек, тету�
шек, других ближайших родственников? Ничего. Все
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остальное — иллюзии. Никакой дружбы, тем более любви
(без детей!) нет и в помине. Дружба — иллюзия, что можно
получить нечто дешевле, чем оно стоит на самом деле. Лю�
бовь — хитрая реакция мозга, реакция самообмана, когда
человек алчет вполне конкретных материальных вещей, а
думает, что влюблен. Впрочем, любовь и влюбленность —
совершенно разные понятия. Не понимая этого, мы часто
бываем наказаны. Высшим разумом, сиречь Абсолютом. В
Писании сказано — возлюби ближнего своего как себя са�
мого. Больше себя можно возлюбить только Бога. Что же
делаем мы, грешные смертные? Уверяем себя, что кого�то
любим больше собственного ego. И — претендуем на душу
другого человека, его тело. А это антибожественно. А зна�
чит, и наказуемо. Любовь должна быть направлена на клан
и на Абсолют. Все остальное, увы, только средство, чтобы
Клану (сиречь, самому себе) было хорошо. Вместе с тем —
приятные сердцу люди — не выдумки идеалистов. И слово
«дружба» вполне имеет право на существование. Но только
в американском смысле. Приятен тебе человек — товарищ.
Виделись два раза — друг. ОК!

* * *

В журнале «Вопросы психологии» напечатана любопыт�
ная аналитическая статья «Проблемы психо�физических
недостатков и творчества». Точная статья. Совершенно яс�
но, что болезнь — двигатель творчества. Но чем же больны
мы, современные поэты и писатели? Когда лучшие из нас
предали свой талант и зарабатывают банальные деньги, экс�
плуатируя Божий дар? В угоду золотому тельцу, т.е. зверю.
Мы продались? Или продавать было нечего? А были толь�
ко вечное необузданное чувство гордыни и жажда успеха?
Выходит, есть, прежде всего, желание выжить. Желание
есть, пить, иметь крышу над головой и желание размно�
жаться. Все точно так, как у крыс. Ни меньше, ни больше.
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* * *

Но...

* * *

Гениев нет. Потому что гений был только один. Тот, ко�
торый воскрес. Смертью смерть поправ. Дарована или не
дарована вечная жизнь праведникам — не ясно. Проверить
нельзя.

1997
Париж

P.S. Перечитал эти заметки. Все�таки я сгущаю краски.
И любовь есть, и любить можно не только родственников.
К сорока годам я это понял.

2005

О ДУШЕ

Знаете, как можно заработать очень много денег? Нуж�
но полностью от них отказаться. Странно? Возможно. Од�
нако это факт. Дьяволу интереснее искушать, развращать
стойкие, прекрасные души. Души самых лучших людей.
Зачем? Чтобы их погубить. Известно ведь — кто враг чело�
вечества...

Как только мы, человеки, отказываемся служить золо�
тому тельцу — он сулит нам (и дает!) несметные богатства.
Но душу взамен требует обязательно.

Не берусь никого осуждать — сам — каюсь, каюсь! —
многажды грешен. Хочу пожалеть людей. В самом деле —
только пожалеть. Мы, наверное, думаем, что достигаем
невероятных успехов в жизни, если нам платят за наши
тексты, песни, музыку большие деньжищи. Не ошибаемся
ли? Берусь доказать — много платят только за талант,

3333

¸ Ł_ ª _ª _15_03_06.qxd  16.03.2006  13:01  Page 33



обращенный в сторону коммерции. Только это уже не та�
лант, а игрушка в дьявольских руках.

Как же быть? Думать — что дороже? Шмотки, хорошая
жрачка, выдуманный престиж... Или все�таки душа, кото�
рая и м е е т  ш а н с  быть вечной?

1992 

БОРЦЫ ЗА НАРОД

Когда�то я активно занимался бизнесом. Зарабаты�
вал, как мне казалось, много денег. Накопил энную сум�
му долларов. Столько же (сколько — не скажу!) занял. И
купил крошечную, малогабаритную квартирку общей
площадью девятнадцать квадратных метров. Но — в са�
мом центре Москвы, на Третьей Тверской�Ямской улице.
Я был в восторге. Даже считал, что самое главное дело
жизни уже сделал. Я и предположить ранее не мог, что у
меня когда�нибудь будет свой угол. Дом наш был не
очень привлекательный. Пятиэтажка. Перекрытия — де�
ревянные. В общем коридоре — восемнадцать квартир. А
по соседству стоял (и стоит!) замечательный, элитный,
многоэтажный дом из желтого кирпича. Там жили (и жи�
вут!) многие известные люди. В частности, несгибаемый
борец за права трудового народа, видный коммунист
Геннадий Андреевич Зюганов, который бизнесом никог�
да не занимался. Не правда ли странно: я — бизнесмен,
борющийся только за себя, жил в жуткой каморке, а че�
ловек, посвятивший себя борьбе за народ, имел (и име�
ет!) роскошные апартаменты в прекрасном доме. 

Я не верю ни одному так называемому борцу за народ.
Каждый человек борется только сам за себя, за свой клан,
используя при этом весьма разнообразные, изощренные
методы. Это не удивительно.

27.02.1999
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НА БАМе

Х. рассказывал:
— Мой друг поехал в 70�е годы на коммунистическую

стройку века — на БАМ. Перед этим насмотрелся роскош�
ных сюжетов по ТВ о молодежно�комсомольских брига�
дах, уютных домиках и т.д. Приехал. Поселили его в таком
бараке, где огромадные щели зияли со всех сторон, дул
беспощадный ветер. В бараке, помимо него, оказалось еще
человек десять таких же наивных романтиков.

Как только ребята разместились в своем неуютном жи�
лище, к ним пожаловал некий мужчина. На его руках кра�
совались выразительные наколки, ярко рассказывающие о
его соответствующем прошлом. Мужчина сказал:

— Ребята, я — ваш комсомольский вожак, буду у вас
каждый день собирать комсомольские взносы. А кто не
сдаст — тому хана. 

Вообще, на БАМе работало очень много бывших и нас�
тоящих уголовников. Но об этом писать как�то не принято.

О ВОЙНЕ В КОСОВЕ

НАТО начало бомбить Югославию. Есть жертвы. Тре�
тья мировая война объявлена. Другие темы отодвинуты на
задний план. Российские газетчики и телевизионщики зах�
лебываются в ненависти к Америке и другим членам агрес�
сивного блока. 

Давайте разберемся. Во�первых, война никогда не
прекращалась. Война идет всегда. И мы в ней, увы, не по�
бедители. 8 мая 1945 года Германия, подписав капитуля�
цию, получила возможность мирной передышки. Прошли
годы. Мы потеряли все свои свои завоеванные позиции.
Распался Варшавский договор. Польша, Венгрия, Чехия,
наши бывшие послушные сателлиты, поспешно стали чле�
нами НАТО. СССР развалился. Расползается на части и
Россия.
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Сильный диктует свою волю слабому. Немцы не учас�
твовали в военных действиях в Европе пятьдесят с лиш�
ним лет. И вот участвуют опять. Воины должны воевать.
Мало кто знает, что 40% первопроходцев Штатов — выход�
цы из Германии. Когда много лет назад лидерами Америки
решался вопрос — какой государственный язык будет в
стране — английский язык победил, набрав всего на о д и н
голос больше, чем... немецкий.

Германия не сдает своих позиций. Немецкое воинствен�
ное начало, разумеется, передалось и Соединенным Штатам. 

Ну а мы�то что, русские? Мы в тотальном проигры�
ше? Нет. Мы — по�прежнему представители сверхдержа�
вы. И эта война, не удивляйтесь, спровоцирована и нами.
Конкретнее — нами и США. Весь мир живет по принци�
пу пирамиды, то есть в долг. Сергей Мавроди ничего не
изобрел. Но он, точно мавр, сделав свое дело (точнее, то
дело, которое ему, не сомневаюсь, поручило государс�
тво), удалился.

Война — крах пирамиды. На нее списать можно все. Вой�
на — это разрыв отношений. А, следовательно, отказ от дол�
говых обязательств. Именно поэтому война нужна России,
именно поэтому премьер Примаков (кстати говоря, примак —
это человек, который живет не у себя дома, а у жены) развер�
нул свой самолет на пути в Вашингтон. Я уверен, что никако�
го державного патриотизма у Евгения Максимовича, равно
как и у Бориса Николаевича, нет. В народе есть выражение —
надувать щеки. Это и о наших руководителях.

Ну а зачем же американцам эта война? Ведь они рискуют
не получить назад данные нам в долг денежки. Ларчик
открывается просто. Дело в том, что они их уже давным�дав�
но получили. Процент прибыли, который американские
компании (а, следовательно, и государство) заработали в
России — астрономичен. Все затраты окупились сторицей.
Америка не может получить то, чего нет в природе. Денег у
нас сейчас нет. Экономика парализована. Да и задолженнос�
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ть�то наша весьма специфическая. На реальные долги за го�
ды «дружбы» с Западом набежали весьма нереальные про�
центы. Штатам сейчас интереснее (потому что это реально!)
получить еще одну базу для своего военно�промышленного
комплекса. А чем плоха земля в Косове? Очень хорошая зем�
ля. Ясно одно: ни о каких правах косовских албанцев Амери�
ка не думает. Думает она только о своих геополитических
интересах. А России, увы, наплевать на родственный серб�
ский народ. Россия просто не хочет платить долги. А постра�
дают, как всегда, малые народы. То есть — слабые. К вели�
чайшему сожалению, прав тот, у кого больше прав.

P.S. Господи, храни Югославию!

25.03.1999

* * *

Штаты, вообразив, что на них нет управы, разбомбили
Югославию. Но прав поэт: «Есть Божий суд, наперстники
разврата». Любое действие рождает противодействие. Про�
тиводействием Америке стало Провидение. Страшные тор�
надо нанесли колоссальный урон заокеанским землям.
Уничтожены многие городки Оклахомы, погибли десятки
людей, есть жертвы в Техасе, отобранном в свое время у
Мексики штате. ТорНАДО — это контрНАТО. Это предуп�
реждение. Поймут ли его американцы?

1999

БЕСПОЩАДНЫЙ БУМЕРАНГ

Мой старинный приятель, менеджер по PR Володя Х.,
рассказывал мне как�то:

— Вчера звонил шеф. Сказал, что предстоит много рабо�
ты. Кого�то надо будет поднимать в СМИ, кого�то опус�
кать. Компромата на врагов накопилось много. 
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От предвкушения острой работы и надвигающейся ла�
вины денежных знаков Володька потирал руки. Потом на
некоторое время расслабился, стал жаловаться на жизнь:

— Ты знаешь, только построил замечательный загород�
ный дом — с бильярдной, сауной! — сгорел. Видимо, по�
дожгли. 

Да не подожгли, Володя, нет. Ты сам его поджег. Пото�
му что нельзя на лжи, на костях других построить собс�
твенное благополучие. Ты сделал зло — оно вернулось.
Бумеранг стремителен и беспощаден. 

Эти слова я говорю прежде всего себе самому.

НИЧЕГО НЕ ПОНИМАЮ

Мистика. Все вокруг — мистика. Понять ничего не воз�
можно. Решить в своей жизни ни фига нельзя. Все уже ре�
шено. И предрешено.

* * *

Сколько раз мы разбегались с моей женой в разные сто�
роны. А до сих пор вместе. А зачем, спрашивается, я уезжал
из сытой и благополучной Москвы в неизвестный Тамбов?
Почему, удрав из него, вновь вернулся? Почему именно там,
на Тамбовщине, родилась наша прекрасная Настюшка?

* * *

Накопив денег, почти год я выбирал квартиру, перебрал
сотни вариантов. Остановился на Замоскворечье. Дал доб�
ро риэлтерской фирме на «трешку», расположенную на
Садовнической набережной. Потом что�то засомневался.
Поехали еще раз смотреть квартиру с отцом. Отец сказал:
«Экология здесь ужасная, рядом трубы «Мосэнерго». Луч�
ше не покупай!»
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Прошло два года. Меня уволили из газеты. Сережка Те�
одорович — добрая душа! — пристроил меня работать в
Пресс�Центр. В Пресс�Центр «Мосэнерго». Теперь сижу
именно в том здании, откуда зловещие трубы, так смутив�
шие в свое время моего отца, торчат, точно напоминание о
прошлом.

Мимо дома на Садовнической прохожу каждый день.
Не мистика?

Ничего не понимаю.

* * *

Заместитель начальника ГРЭС�3 Юрий Александрович
Х. рассказывал:

— В 1962 году запускалась в работу Саратовская ГЭС.
ЦК требовал пустить досрочно, к очередному съезду пар�
тии. Энергетики не успевали. Когда приехал Никита Сер�
геевич Хрущёв принимать новую станцию, сделали муляж.
Хрущёв перерезал ленточку — турбина (записанная на маг�
нитофоны) загудела, заработали приборы, счетчики (муля�
жи). Хрущёв остался доволен.

А по�настоящему станцию пустили значительно позже.

1999

О ГЕНИЯХ

Моя жена констатировала:
— Наша дочка не гениальна. 
Я обрадовался. Значит, у нее есть шанс быть гармони�

чески развитым человеком. А вот у гениев таких шансов
нет. Гении, как правило, в чем�то ущербны. Больше того,
ущербность и есть основа их достижений. За счет плохого
функционирования одних органов активизируются другие.
Примеров несть числа. Были слепы Гомер и Ванга,
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глуховат Бетховен, хром Байрон, низкорослы Пушкин и
Лермонтов. Я уже не говорю о нетрадиционной сексуаль�
ной ориентации огромного количества выдающихся лю�
дей. Кроме того, гении, как правило, несчастливы.

А я желаю своей прекрасной Настюшке большого счас�
тья — простого, общечеловеческого!

1999

* * *

Моя подруга Д. жалуется мне по телефону:
— Моего мужа обманули. Представляешь, какой наш при�

ятель Вася, сотрудник страховой фирмы, оказался подлый.
Он порекомендовал Сергею (это ее муж. — Е.С.) врача, ска�
зал, что лечение будет стоить копейки. Сергей стал посещать
доктора. Спрашивает у Васи: «Во сколько мне обойдется ле�
чение?» Вася отвечает: «Сущие гроши». Сергей долечился по
полной программе. Говорит: «Василий, сколько все же это
стоит?» Вася отвечает: «Семьсот долларов». Сергей обидел�
ся, сказал, что его обманули. И отдал ему двести долларов. 

Д. продолжает возмущаться. Я не мог ей не возразить.
— В этой ситуации, — сказал я, — по�моему, виноваты

обе стороны. Сергей должен был с р а з у выяснить, сколь�
ко стоит данная услуга. И только после этого начинать ле�
читься. И обижаться ему надо прежде всего на себя самого.
По сути, Сергей также обманул Васю, как и Вася — Сергея.
Ведь Вася имеет право считать, что семьсот долларов — су�
щие гроши. Все, как известно, относительно. А Сергей пос�
читал, что гроши — это двести долларов...

Неумение договариваться, хитрость подвели здесь обо�
их. И обижаться не на кого. Оба хороши. В этой ситуации
меня больше всего поражает, как мы, люди, обожаем все
сваливать на других.

1999
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ЕЩЕ О ФАМИЛИЯХ

Моего лучшего друга — башкира по национальности —
зовут Урал. У моей лучшей подруги фамилия Камская. А
моя мать родилась на Урале, там, где неподалеку течет река
Кама. Моя мать и Диана Камская родились в один день —
24 августа. В энциклопедическом словаре я вычитал, что
есть такая раса — уральская. Видимо, все мы — и я, и моя
матушка, и Урал, и Диана  принадлежим к этой расе. Во
всяком случае, я на русского не похож совершенно.

1999

О ТОМ, ЧТО ПРОИСХОДИТ

И опять мы виним власть, и опять на дворе смута, и
опять мы задаем набившие оскомину вопросы: «Кто вино�
ват и что делать?» и, не найдя ответов на них, готовы к зло�
бе и ненависти. Но — минуточку. Давайте посмотрим на
вещи трезво. Кто же все�таки виноват? Кричим: «Они
(правители наши) разворовали Россию, они нас обокрали,
они — жулики!» Поспорю? Не буду. Но мы�то разве свя�
тые? Ничего не крадем? Только Богу в храмах молимся?
А, может быть, не крадем по�крупному просто потому что
возможности нет. А если есть, так ведь разве остановимся?
Хоть что�то ведь, а прихватим? Пиратские копии по види�
ку смотрим, картошечку с колхозных полей выкапываем, с
завода хоть гвоздь, а выносим. И т.д.

Мы все — воры. Это надо признать. И прав мудрый пи�
сатель Георгий Гачев, заметивший однажды, что «на Западе
человек человеку волк, а у нас человек человеку — вор!»
Кто�то из нас мелкий жулик, кто�то ловкий щипач, кто�то
крутой пахан. И общество у нас создано по принципу зо�
ны — сегодня умри ты, а завтра я. И лозунг у нас самый по�
пулярный: «Не верь, не бойся, не проси!» И словечки у нас
все оттуда, из лагеря (пионерского ли, уголовного...).
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Спорим об обществе, какое построили. Смешно спорить о
том, о чем спорить нельзя. Общество во всем мире — не толь�
ко у нас в России — существует только одно. Рабовладельчес�
кое. А называться оно может как угодно — социалистическим,
капиталистическим... Суть взаимоотношений людей в социу�
ме (между прочим, и в семье тоже) неизменна. Есть рабовла�
дельцы и есть рабы. Что имеют хорошие, сильные рабы? Они
имеют галеру (тяжкую работу на заводе, рынке, в поле...), пе�
щеру (квартиру, дом), средство передвижения (ослик, маши�
на) и кусок мамонтятины (завтрак, обед, ужин).

Что имеют плохие, слабые рабы? Раннюю смерть. Уве�
ряю Вас, даже на сытом Западе ситуация похожа. И класс
рабовладельцев оставляет рабам только самый минимум,
просто более калорийную, чем у нас, пайку.

Что же имеют рабовладельцы? Они, казалось бы, имеют
все блага. Но следует признать, они имеют и повышенную го�
ловную боль. Это у них мы требуем свою пайку, это к ним мы
приходим с лозунгами, а, говоря по�старому, устраиваем бунт. 

Сейчас все восторгаются дворянами, их кодексом чести.
Но кто такие дворяне? Это люди, находившиеся на госу�
дарственной службе и имевшие (какое емкое словцо!) за
это чины, земли и рабов, если воспользоваться эвфемиз�
мом, крестьян. Помните, как ныне называются люди, состо�
ящие на государственной службе? Они называются чинов�
никами. По сути, они — те же дворяне, имеющие и чины, и
земли (лучшие и обширные участки), и рабов (наемных ра�
бочих). Спросите у любого пахана, какая мафия самая
страшная? Он ответит: «Чиновничья!» То есть, ситуация на
протяжении веков не меняется. Причем, нигде. Она приоб�
ретает только немножко другую форму. И чиновник (он же
дворянин или рэкетир) всегда будет брать дань (оброк,
взятки) с тех, кто слабее его.

В рабовладельческом обществе существует, как я уже
сказал, два класса. Но есть еще несколько прослоек. Одна
из них — самая заметная — это прослойка интеллигенции
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или мастеров. Это прослойка, обслуживающая и рабовла�
дельцев, и рабов. Мастера нужны всем. Подлый, кровожад�
ный, но весьма наблюдательный человек В.И. Ленин прав
на сто процентов, когда пишет: «Свобода буржуазного пи�
сателя, художника, актрисы есть лишь замаскированная
(или лицемерно маскируемая) зависимость от денежного
мешка, от подкупа, от самодержавия». В тюрьме представи�
телей искусства — талантливых! — называют сказочника�
ми. Они рассказывают паханам (тамошним дворянам) ве�
селые или поучительные истории (тискают романы), за это
их не опускают и нормально кормят. Сказочники, равно
как шуты при дворе, приближены к трону. 

Какие выводы? Ничего в мире особенно не меняется. И
если этот мир устроен именно так, как устроен, то значит, в
этом есть какая�то своя — пусть и зловещая! — логика. Выжи�
вут в наше очередное смутное время (помимо, разумеется, ра�
бовладельцев) только сильные рабы (то есть крепкие про�
фессионалы в той или иной области), надежда остальных
только на свои дачные клочки земли. Может быть, это и грус�
тно, но в какой�то степени и справедливо. А разве не землей
должны заниматься люди, живущие в изначально крестьян�
ской стране?

2.09.1998
Есенинский бульвар

* * *

Я никогда сам не смогу изменить свою жизнь.
Не откажусь от бешеной гонки. 
Не уйду в монахи (а так хочется).
Не отрешусь и не сяду за стол, чтобы писать прозу.
Не буду служить о д н о й женщине (я так ее и не на�

шел).
Не уеду в Крым, Париж, Нью�Йорк, в места и города,

где я был счастлив в детстве и молодости.
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Не уеду в Берлин, где меня ждет дочка.
Не стану богатым.
Не похудею.
Не прекращу издавать литературные журналы (хотя из�

давать их уже невмоготу). 
Я сделал сотни тысяч попыток выйти из своей колеи. У

меня ничего не получилось. Я буду получать удовольствие
от того, что имею. Я надеюсь, Бог меня простит.

4.12.2005
Есенинский бульвар 

* * *

Я переехал в новый в офис. В центр города. Начал обжи�
ваться.

Пришла в гости одна небедная поэтесса:
— А ты стал похож на чиновника… Раньше, когда офис и

печатные станки были на квартире, как�то чувствовалась в
тебе сермяжная правда. А сейчас все как у всех. В моем по�
нимании это регресс. 

Потом она предложила для публикации свои новые сти�
хи. Стихи очень хорошие.

* * *

Я сдам квартиру, буду жить на даче, на своей замечатель�
ной даче, обнесенной двухметровым забором, косить мощ�
ной газонокосилкой траву, пить студеную воду из колодца,
на втором этаже поставлю компьютер, начну писать рома�
ны, повести, рассказы, заведу собаку. Я не буду каждый день
и каждый час нервно думать, как прокормить своих сотруд�
ников, как найти деньги на очередной выпуск журнала. Я
буду думать о себе. Ведь кто�то должен думать обо мне. Как
показала практика, этим человеком должен быть я сам. 
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* * *

Пригласил знакомую на работу. Обговорили с ней обя�
занности, зарплату.

Обо всем, как мне казалось, договорились.
Через три дня началось.
— А мне это неинтересно. А я не хочу другие заказы те�

рять. А я такие деньги за два дня заработаю.
Я сказал:
— Если не нравится, давай сразу прекратим сотрудни�

чество.
— Да, давай. А сколько ты мне заплатишь за три дня?
— Сейчас подсчитаю. И завтра выплачу.
— Нет, сейчас. Давай сто баксов.
— Хорошо. Только сейчас не могу. Завтра.
— И что же, я должна за ними приезжать?
— А разве нет?
— Небось ждать долго придется. Я ведь тебя знаю, ты

даже за свет и воду на даче платишь с опозданием. Я могу
вообще тебе эти деньги подарить. Наша семья много чего
тебе дарила. Смотри, отдавай деньги, а то репутация вещь
такая… Да, давай сто баксов. Я хоть туфли себе куплю.

На следующий день я отдал ей деньги. И подумал: Боже
мой, какой же я счастливый человек! Всего какие�то сто бак�
сов — и я свободен от этой милой женщины. Ну, правда, —
счастье!

* * *

Вот он приходит ко мне в офис. Важный, холеный, пол�
неющий… Андрей Никодимович. 

— А кто тебе делает мониторинг прессы?.. My Press? Не
слышал про таких. Наверное, слабенькая команда. У меня
же самые лучшие спецы. Кстати, мы по твоей теме порабо�
тали — ничего не нашли. 

— А эти — слабенькие! — нашли. 
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— Странно… Но ты все�равно мне эту тему отдай… Я
лучше сделаю… Кстати, ты сколько им за мониторинг пла�
тишь?

— Тысячу. 
— Так дешево? Мда… А я сейчас в новый офис переез�

жаю. 300 метров. Никого не порекомендуешь, чтобы на па�
ру снимать? 

— Да, можно.  Вот Иван Петрович, наверное, может
снять. Я тебя сейчас с ним соединю по телефону. 

Соединяю. Андрей Никодимович говорит:
— Здравствуйте, Иван Петрович, это Андрей Никоди�

мович. У Вас серьезная фирма? Точно серьезная? Ну, хоро�
шо, я перезвоню. 

Кладет трубку. Обращается ко мне: 
— Так он что, грузин, с акцентом говорит? 
— Да, грузин. Иван Петрович… А вообще, извини, у ме�

ня дела. 
— Ну ладно, и я поехал. 
— Счастливо, брат.

* * *

В онкологическом диспансере у людей совершенно
иные лица. Они смотрят в себя. И никого не слышат, хотя
и делают вид, что поддерживают беседу.

* * *

В нашем магазине работает одна полуглухая пожилая
чудесная продавщица. Она не слышит, сколько ей нужно
взвесить товара (овощи, фрукты). И взвешивает столько,
сколько ей заблагорассудится.

— Марь Иванна, мне полкило картошки.
— Хорошо.
И взвешивает два килограмма апельсинов.
— Пожалуйста, петрушечки пучок.
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Получаешь килограмм морковки.
Я поначалу это все довольно нервно (хотя виду и не по�

давал) переживал, а потом понял: ей виднее. Пусть прода�
ет, что хочет.

* * *

Ходил на рынок за овощами. Неожиданно укусила оса.
Боль. Как будто обжегся. Спрашиваю у продавщицы:

— Что делать?
— Срочно растирай руку землей! 
Растер. Полегчало. Спасибо продавщице. 

* * *

Я не стал чемпионом СССР, тапером в ресторане, пере�
водчиком�синхронистом, учителем в школе, путешествен�
ником, многодетным отцом, крупным бизнесменом, сиба�
ритом, живущим на ренту, я не стал парижанином, нью��
йоркцем, пражанином, берлинцем... А ведь мог, мог...

Я посвятил свою жизнь буквам. В основном чужим. По�
чему? Зачем? Я не знаю.

* * *

Лесе Тышковской

Мой дом — это я сам. Поэтому я всегда дома. Даже если
иду по дождливому зябкому городу.  Родина — это я сам.
Поэтому я никогда не страдаю ностальгией. Я ни с кем не
спорю. Не конфликтую. Хотя когда нападают — даю сдачи.
Говорю тихо. Раньше, когда я был молодым и неопытным
наемным менеджером, я кричал на своих сотрудников, но
они все равно меня не слышали. Теперь у меня свой бизне�
сок. И меня слышит большой коллектив. Хотя я говорю все
тише и тише. Я не тороплюсь. Не хожу туда, куда меня не
зовут. Ни на кого не обижаюсь.
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С теми, кто может обидеть, я просто не вступаю в кон�
такты.

Мне сорок лет. У меня есть все для счастья. Разум, соз�
нание. Крыша над головой. Свое дело. Друзья. Стихи.
Хлеб, жареная картошка, колбаса, соль, холодная вода,
чай, мед. Весной я буду топить печку на даче. И смотреть
на огонь. И поеду в Берлин, чтобы поздравить мою прек�
расную дочку с восемнадцатилетием. Я знаю, что я должен
делать. Хотя и не знаю — зачем. Я должен выполнить свою
работу. И спокойно уйти. Я знаю — куда.

22.01.2005
Есенинский бульвар

* * *

Иногда мне кажется, что я биоробот, но с нечетко встро�
енной в меня программой. Контакты какие�то отошли, что�
то в компьютере (мозге) расстроилось. И вот я не знаю, что
делать. Отсюда все эти метания. По земному шару, по де�
лам. Я был боксером, футболистом, хоккеистом, аккордео�
нистом, изучал иностранные языки, верил в коммунизм,
потом учился в религиозном университете, работал журна�
листом, дворником, сторожем, занимался рекламой. И все
время искал (ищу) себя. А нашел себя (был такой период в
моей жизни) — в другом человеке. Поделился этими мыс�
лишками со своим товарищем Вадиком Баевым. Он сказал:
«Может быть, мы из тех роботов, которые постепенно прев�
ращаются в людей».

* * *

Фуршет в двадцать лет. Как бы побольше съесть! 
Фуршет в сорок лет. Как бы поменьше съесть!
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* * *

Покупаю рубашечку. 1500 рублей. Как же дорого!
Покупаю новый печатный станок. Несколько тысяч у.е.

По дешевке, по дешевке!!!

* * *

Олимпиада�2004 очень показательна. Первые золотые
медали нам принесли стрелки. Стрелять за годы так назы�
ваемой «Перестройки» мы действительно научились...

* * *

Наши девчата, прекрасные волейболистки сборной Рос�
сии, похожие на удлиненных и возвышенных героинь Мо�
дильяни, совершили 28 августа абсолютно героический
поступок: выиграли в жуткой полуфинальной битве — пос�
тоянно отыгрываясь! — у коварных бразилианок. Катя Га�
мова, Любовь Соколова... — смотрю на них с наслаждением!

Когда великий тренер Николай Васильевич Карполь орет
на своих подопечных, совершенно очевидно, что он не орет, а
заряжает их своей нечеловеческой энергией. Заряжает энер�
гией и... делает то, что делает мужчина с женщиной в нежные
минуты. Девки — умницы! Безропотно его слушают и выпол�
няют приказы. Вот и результаты есть. Мужская сила. Жен�
ская сила и чары. Инь и Ян. Космос. Карполь и девки.

А то, что мы проиграли в финале китаянкам, — не беда.
Девчонки и Карполь старались. Сделали все, что смогли.
Просто китаянки оказались сильнее. И, как говорит моя
мама, слишком хорошо — тоже нехорошо.

* * *

Тайсон — величайший боксер. Ни одного лишнего дви�
жения. Каждый удар нацелен на поражение... Никаких
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прелюдий, красивостей. Удар — это скорость мысли, а не
только мощь кулака. Тайсон (Каспаров бокса) соображал
быстрее всех. Смотрю кассету «Лучшие бои Тайсона» и по�
нимаю: лучше бойца не было.

* * *

Николай Сванидзе показывает свою очередную переда�
чу. Рассказывает об Андрее Белом. А на экране фотография
Игоря Северянина. 

* * *

Ехал в метро. Машинист резко затормозил. Полнень�
кая тетенька (примерно 2х2) подпрыгнула под потолок. И
двумя своими ножищами с наслаждением приземлилась
на мою любимую мозоль. Когда я издал дикий вопль, она
сказала:

— Ну, извини!

* * *

Заходил к приятелю на работу. Он, философ по образо�
ванию, в крупной страховой компании — топ�менеджер.
Разговорились. 

— Серега, как же ты тут выдерживаешь? Тебе приходит�
ся командовать людьми, переступать через себя, а ведь ты
душевный человек, более склонный к науке, уединению. В
конце концов, ты кандидат философских наук...

Серега улыбнулся:
— Я это скрываю как самый большой недостаток.

* * *

Разговаривал с одним умным человеком.
Он сказал:
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— В Чечне никакой национальной розни нет. Только
деньги. Торговля оружием... При желании мира можно бы�
ло бы достигнуть за месяц.

Страшная штука — власть. Наркотик. И кара за этот
наркотик страшная.

Я не хочу идти во власть. Правда, меня и не зовет никто.

* * *

Захватили заложников�школьников в Северной Осе�
тии. Как передают западные СМИ, среди жертв есть дети.

Война, идет война. А мы все делаем вид, что ее нет.
Не надо противоречить самим себе. Если мы считаем,

что Чечня — часть России, то значит, война идет во всей
стране. Гражданская война. И в Чечне тоже были убиты де�
ти. Убиты взрослыми людьми.

Кто прав, кто виноват в этом ужасном военном конфлик�
те — рассудит время. И вынесет свой приговор. Но посколь�
ку я гражданин России, то выступаю за ее интересы. Высту�
паю сейчас. Раз война — значит надо немедленно вводить
военное положение, комендантский час и т.д. Хватит рас�
слабляться и кутить в ресторанах, казино... Не до отдыха.
Ибо гибнет ни в чем не повинное мирное население. Его на�
до оберегать. А не можешь — надо уходить в отставку...

А то министр обороны Иванов недавно заявляет по те�
левизору:

— Нам объявили войну... 
Эта война идет уже годы, господин министр. Годы. 
Что же будет дальше?

* * *

Интересно, что будут писать о Путине, когда он переста�
нет быть президентом?
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* * *

Сторонник ли я нынешней власти? Конечно, нет. И
причин тут много. Сторонник ли я смены власти? Нет. И
причина тут одна. Новые придут совсем голодные. И будут
грабить еще больше.

* * *

Мой знакомый сказал на Старой площади одному круп�
ному (во всех смыслах) государственному чиновнику: «Вот
все пишут мемуары, а Вы столько сделали для страны, но
до сих пор молчите... Почему?» И услышал в ответ: «Если
я что�то напишу, полстраны сядет...» 

* * *

Поведение президентов Грузии, Украины и постсовет�
ских прибалтийских стран напоминает мне такую сцену из
детства…

…Мелкий распоясавшийся хулиган пытается ударить
большого и сильного парня. Большой и сильный не сопро�
тивляется, потому что рядом с мелким хулиганом стоит его
могучий блатной покровитель, великовозрастный детина…

В этой ситуации все ведут себя отвратительно. 
А то, что сегодня Путин назвал территориальные притя�

зания прибалтов «дурацкими», я приветствую. Молодец!
Хоть как�то огрызнулся.

10.05.2005
Есенинский бульвар

* * *

Мне кажется, следующим президентом РФ будет Эду�
ард Лимонов.

Ему окажут помощь американцы.
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* * *

Из провинции важно вовремя уехать. Как только я
умотал из Тамбова в Москву, меня сразу стали печатать на
периферии. Охотно, большими подборками. Как же — наш
человек в Москве! То же самое в начале девяностых проис�
ходило с писателями�эмигрантами.

Самых задрипанных стихотворцев превозносили как ге�
ниев и т.д. Впрочем, стихотворцы часто бывали ни при чем.
Все дело в нас — умельцах по части создания общественно�
го мнения. Каюсь. Каюсь. Каюсь.

Хотя многие мои протеже — люди, безусловно, одарен�
ные! Мне не стыдно, например, что я печатал Михаила
Крепса. Бахыт Кенжеев тоже по�своему одарен, но просто
нельзя так много печататься.

ТРИДЦАТЬ ПЯТЬ ЛЕТ

Владику Кулакову

Только к тридцати пяти годам я начал расставаться с на�
ивным романтизмом. Только к тридцати пяти годам я осоз�
нал, что «Обыкновенная история» намного глубже «Алых
парусов». Только к тридцати пяти годам я понял правиль�
ность формулировок — незаменимых у нас нет и свято мес�
то пусто не бывает. Сегодня женщина с тобой, завтра — ес�
ли поменяется хоть в чем�то ситуация! — окажется с дру�
гим. Одна моя подруга, прекрасная, голубоглазая Ирочка,
однажды сказала мне поразительные слова, которые тогда,
года три назад, меня обидели: «Если ты не будешь любить
меня — я тут же тебя разлюблю. Невзаимная любовь не вы�
живает. Если ты уйдешь, я найду другого, на кого смогу
выплеснуть с в о и чувства». Теперь я понимаю, насколько
Ирочка оказалась права. Любой человек, прежде всего, лю�
бит себя самое. Это естественно. И не нужно искать ника�
кого Абсолюта в земной любви. Его просто нет. Раньше я
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думал: но ведь только в Москве десять миллионов человек.
Значит, нужно выбрать из этих десяти миллионов самого
подходящего. Теперь понимаю: круг общения любого инди�
вида — это пять�десять человек, а за жизнь мы встречаемся
в лучшем случае с тысячей людей, из которых далеко не все
милые дамы. 

Марина Цветаева — святой бомж Господень! — вывела
одну из самых мудрых теорем счастья: «Что другим не
нужно — несите мне: Все должно сгореть на моем огне!»
Вывод простой: никого не надо идеализировать, не стоит
ждать какого�то сверхчеловека в своей жизни. Лучше лю�
бить того, кто рядом, кто, грубо говоря, подвернулся под
руку... Юрий Любимов вспоминал по телевизору, с каким
трудом утверждали Владимира Высоцкого на роль Гам�
лета на коллегии Министерства культуры СССР. Чинов�
ники хотели видеть в этой роли кого�то более осанистого,
представительного.

— А мне и этот сойдет! — отвечал Любимов.

30.04.1999

КАК ИЗМЕНИТЬ МИР?

Главное — чтобы каждый мог повторить другому чело�
веку то, что говорил о нем с третьим. Тогда в ноосфере ока�
жется меньше бранных, грязных слов. А, следовательно,
люди будут более одухотворенно вписаны в окружающий
мир.

Пока же мы за глаза друг друга костерим, а в глаза —
льстим. В итоге — в отношениях между людьми нет ни
христианского всепрощения, ни правды. И нет, увы, всеоб�
щей гармонии.

1999
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* * *

В юности я активно занимался боксом. Тренировался
каждый день.

На ринге мне было безопаснее и комфортнее, чем в ны�
нешней повседневной обыденной жизни.

* * *

Шел сегодня по улице, смотрел по сторонам. Падал снег,
деревья стояли такие красивые, такие хорошенькие — во�
истину новогодние. И на душе моей было все�таки спокой�
но и счастливо. Я не виноват, моя совесть чиста. А если я и
виноват перед кем�то смертельно, так, прежде всего, перед
самим собой. И — счастье, счастье!

* * *

Я точно знаю, что меня ждут в Берлине, Париже, Нью�
Йорке, Киеве… А вот насчет Москвы я не уверен. Хотя я
прожил в Москве большую часть жизни.

* * *

Между специалистами в области PR и работниками
спецслужб, по сути, разница небольшая.

* * *

Я прошел сквозь годы, три эмиграции, войны, больни�
цы, непотребные бордели, строгие аскетичные монастыри.
Я узнал, что такое любовь и ненависть, нищета и богатство.
Меня предавали, и я предавал (самого себя, самого себя). Я
дошел до сорока одного года и это меня удивляет.

27.05.2005
Есенинский бульвар
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* * *

Теперь я точно знаю: жить можно везде, где есть ком�
пьютер, Интернет и телефон.

И даже нет большой разницы — в Тамбовской области
или Париже.

* * *

В принципе я знаю, кто и что мне может сказать. Знаю,
какие песни услышу по радио. Знаю, что покажет ТВ. Ви�
димо, я старею.

* * *

Самая ненадежная и пустая известность — телевизион�
ная. Сегодня она есть, завтра — и след простыл. Кто сейчас
помнит Александра Невзорова, Сергея Доренко, Урмаса
Отта и т.д. и т.п.? А ведь это были супер�популярные люди.

* * *

Самолет как маршрутное такси. В кармане разные день�
ги — доллары, рубли, гривни, кроны. Я не знаю, где ока�
жусь завтра. В каждом городе и стране, как выясняется, ме�
ня кто�то ждет и кто�то согреет своим теплом. Я уже нигде
никогда не осяду, видимо, потому что у меня нет большого
таланта, а, значит, и нет необходимости сидеть на месте и
кропотливо день за днем писать. Жизнь сложилась так, как
сложилась. За себя не страшно. Все свои болячки я захвачу
на тот свет. Из окна машины я увидел сегодня красивые ки�
евские дома, ледяные подмосковные сугробы и маленького
московского мальчика, который что�то говорил своей ба�
бушке, но я не понимал — что.

11.03.2005
Киев — Москва
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* * *

Наверное, болезнь это благо. Это напоминание. Значит,
живешь не так. Чересчур много на себя берешь. Все правиль�
но. Но ведь я не могу иначе.  Я бы все равно жил так, как жи�
ву. Я никогда не ставил перед собой цели заработать денег. Но
я ставил перед собой цель — сделать что�то, воплотить идею
в реальность и, как ни странно, мне это всегда удавалось. Но,
видимо, человеческие ресурсы небесконечны.

11.03.2005
Киев

* * *

Конец января провел в Сочи. Готовил там к печати кни�
гу бывшего мэра этого города В.А. Воронкова. Встречался
со многими интересными, очень доброжелательными
людьми. А сам город оставляет тяжелое впечатление. Он
изнасилован так же, как и Москва. Все перерыто. Тысячи
машин. Дороги ужасные. Уродливые, громоздкие особня�
ки. Огромные «средневековые» заборы. Вечером темноти�
ща. Жить и отдыхать в таком городе не хочется. Раньше бы�
ло намного лучше. Даже по сравнению с Геленджиком Со�
чи намного проигрывает, хотя, конечно, природа в Сочи бо�
гаче. Как�никак — субтропики.

* * *

Каждый раз, когда прохожу мимо Храма, я говорю одни
и те же слова:

— Господи, прости меня!
Это моя главная молитва.
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УБИТЬ!

Я ем и пью, общаюсь с друзьями, сочиняю стихи, посе�
щаю театры, люблю женщин, изучаю иностранные языки и
литературу, работаю в хорошей организации. У меня есть
однокомнатная, отдельная квартира…

И все�таки я спрашиваю себя: «Когда же начнется
жизнь?» 

Возможно, мне надо убить его...

* * *

И вдруг его пронзила мысль о том, что он не имеет едино�
го лица и живет несколькими жизнями. С одной стороны —
семья, а с другой — невообразимые кутежи; с одной сторо�
ны — стихотворчество, а с другой — изощренная матерщина;
с одной стороны — учеба в провинции, а с другой — постоян�
ное пребывание в Москве и т.д. и т.п. И ему стало больно�
больно. От того, что он никак не может остановиться на чем�
нибудь одном, не может сделать окончательный выбор — ко�
му быть подданным — Богу или Черту. Не может никак. Hе
получается.

ГРУСТНО, НО ЭФФЕКТНО

Изумительная картина: в кинотеатре, стоя в очереди
за билетом, увидел девушку. Она мне понравилась. Смот�
рел, смотрел на нее и вспомнил, что спал с ней на первом
курсе.

* * *

Ленивого студента ругали преподаватели:
— Иванов, у Вас так много пропусков.
— Но ведь у меня и посещений много!

6611

¸ Ł_ ª _ª _15_03_06.qxd  16.03.2006  13:01  Page 61



РЕПЛИКИ ЧЕТЫРЕХ ЧУДАКОВ

— Мир — что мирт. Прост, но красив. Недаром слова по�
хожи. Субъективные миры куда как сложнее, чем la realite
objective.

— Мир прост, несложен для незнаек. Чем меньше зна�
ешь, тем меньше вопросов.

— Про мир можно знать все или ничего.
— На пункт «б» основного вопроса философии (позна�

ваем или не познаваем мир?) отвечаю: «Не важно. Субъек�
тивные миры познаваемы — и ладно. На всю жизнь хва�
тит».

БЫТОВОЙ...

Я — артист в быту. Могу сыграть и разбитного студента, и
дурачка (это легче всего), и психбольного, и даже пророка.

Например, могу предсказать во всех нюансах — что мне
готовит в дальнейшем земная жизнь. 

Но иногда все�таки хочется сыграть на сцене. Настоя�
щую роль. Например, Гамлета. (Какие замашечки!)

Но иногда все�таки хочется предсказать что�нибудь нас�
тоящее! Во вселенском масштабе. Например, точную дату —
когда все будут любить друг друга! Ни больше, ни меньше.

1985
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* * *

Завуч сельской школы, много лет проработавшая на
«продленке», говорила мне, молодому педагогу, как можно
удерживать детишек в руках.

— Сидорова нужно пугать детским домом. Так и говори�
те ему: будешь хулиганить — сдам в детский дом. Уйменов
боится вызова родителей в школу. Отец его бьет. Так и го�
ворите: вызову отца.

Но, разумеется, этого не делайте. А Кириллова Вы осади�
те только мощным пинком. В данном случае робеть не надо. 

С такими напутствиями я вступил на поприще воспита�
теля группы продленного дня сельской школы.

* * *

Мне было двадцать два года. Я работал в сельской школе.
Один ученик меня вывел из себя. И я ему пригрозил: 
— Вызову родителей.
А тот в ответ:
— У меня их нет.
Он не солгал.

* * *

Другой ученик меня вывел. Он совершенно отказывал�
ся делать домашние задания. И я ему сказал:

— Ты что, у/о? Если не будешь как следует учиться — я
тебя в дурдом определю.

А тот в ответ:
— Я там уже был.
Вот и заставь такого учить уроки.

6655
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* * *

Как�то я учил одного из своих подопечных пятиклас�
сников (из хулиганов и педагогически запущенных) го�
ворить вместо «жрать» — «есть».

Спрашиваю:
— Ты свинья что ли, чтобы жрать?
— Нет!
— Значит, человек?
— Да.
— А что человек делает за обедом?
— Жрет.
— Да ест же, ест!
— А я по�спасски. (Название села, где я работал — Вер�

хнеспасское. – Е.С.).
Я начинаю снова задавать аналогичные вопросы, но по�

лучается сказка про белого бычка.
Потом мальчуган все же согласился не говорить

«жрать». Но нашел другое словцо — «трескать». Причем,
школьник не играл, не кривлялся, он действительно при�
вык только к такому лексикону!

В конце концов, я не выдержал и велел ему привести на
следующий день мать в школу. И попросил  повторить, что
я ему только что сказал.

— Кого ты должен завтра привести в школу?
— Матрю, — ответил мой обиженный, опустивший гла�

за долу, несчастный, жалостливый, прекрасный воспитан�
ник.

И я схватился руками за голову.

* * *

Я работал воспитателем группы продленного дня. Когда
проверял домашние задания у ребят, то один хлопец здоро�
во мне вредил. Мешал, мешал, мешал работать. И мое тер�
пение не выдержало. Я вызвал парня из класса в коридор.

6666
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Поставил озорника к стене. И, памятуя о своем боксерском
прошлом, мощно ударил по ней кулаком. Известка осыпа�
лась. Совсем немножко, правда, но осыпалась. Да простит
мне это завхоз. 

Мы вернулись в класс с шалуном. Больше у меня к не�
му замечаний не было.

* * *

Школьные преподавательницы вошли после урока в
учительскую и заговорили:

— Идиоты.
— Ослы.
— Дубы.
— Дебилы.
— Я б его об стенку размазала.
А на перемене бегали мудрые, улыбающиеся дети, и чи�

хать они хотели на своих училок.

6677
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* * *

Чистенький участок, большие деревья, тротуарная
плитка, водичка в доме, печка, свеча. Дочка спит, укрыв�
шись одеялом, жена делает салат, все вместе смотрим по
видео мультик «Чебурашка». Я шел к этому 41 год. Но зав�
тра дочка и жена уезжают в Германию. Они там уже 14 лет.

* * *

Классно — когда твоя семья с тобой в одной квартире.
Сносно — когда твоя семья в другом городе. Ужасно — ког�
да твоя семья в другой стране. Это я все о себе, о себе.

7711
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* * *

У меня был сын. Он умер очень маленьким. У меня был
брат. Он умер большим. Когда встретимся в загробном ми�
ре, мне кажется, мы все окажемся одного возраста.

8.02.2005
Чебоксары

7755
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* * *

Разбирал архив. Нашел записи Наташи, которые она
сделала о нашей дочке в 1989 году. 

* * *

Насте 2 года 1 месяц. 
Заявляет: «Я одна пойду гулять». 
Деловито надевает курточку и шапку. Затем, посмотрев

вниз, восклицает: «Боже мой, где же мои трусы?»

* * *

Я: «Настя, ты девочка или мальчик?» 
Настя: «Я не девочка. Я — тигр». 

* * *

Сидит в углу и приговаривает: 
«Никто Настечку не любит». 

* * *

Увидев бабушку с завитыми волосами: 
«Бабушка! Ты пудель!» 

* * *

Бабушке: «Сколько газет валяется! Дедушка тебе за�
даст».

* * *

Увидев двух болонок после посещения зоопарка:
«Мама, ой! Белые мишки на веревке!» 

7799
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* * *

Соседская десятимесячная Леночка заснула в Настиной
кровати, пока взрослые разговаривали. Перед тем как ло�
житься, Настюша тщательно обследовала ручкой свою пос�
тель и удовлетворенно заключила: «Не обдула». 

* * *

Мама: «Настюша! Посмотри на себя: карандаши разбро�
сала. Почему ты так плохо себя ведешь?!» 

Настя: «У меня подружек нет. Скучно».

* * *

Мама: «Бессовестная! Вот я тебя сейчас в угол поставлю!» 
Настя (плаксиво): «Где мой папа?!» 

* * *

Приглашает: «Мамочка! Пойдем попрыгаем на кровати!» 

* * *

Увидев муху: «Муха! Здоровая кобыла! 
Укуси меня за пальчик!» 

* * *

Мама: «Помнишь, я тебе говорила, кто написал картину
про мишек в лесу?» 

Настя: «Художник Пышкин». 

* * *

— Настя! Кем ты станешь, когда вырастешь? 
—   Бабушкой. 

8800
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* * *

Настя: «Мам! Покажи книжку, которую я разорвала. Не
давай мне больше книжек. Никогда». 

Мама: «Видишь, Настя, плачет книжечка». 
Настя: «А я ее пожалею». 

1989

* * *

1996 год. Насте 9 лет. Она на каникулах в Рассказове. Я
приезжаю из Москвы. Она соскакивает с кровати. Подпры�
гивает и кричит:

— Папка приехал!
Счастливей меня человека нет. 

* * *

2001 год. Мы пошли в Рассказове с Настей и Леной, ее
подругой, на речку. Девчонки полезли купаться, а я, лени�
вый болван, прикорнул на бережку. Вдруг слышу: «Помо�
гите!!!» 

Я кинулся в воду. Вытащил девочек.
Больше мы на речку не ходили.

* * *

Дочка приехала из Германии, где живет уже двенадцать
лет. Мы отправились на дачу. Идем через огромное, зарос�
шее клевером, кашкой поле. Настя говорит:

— Так и хочется лечь в траву! И вообще, жить среди при�
роды...

Глаза — чистые�чистые, прекрасные.

8811
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* * *

Дома стоял таз отборной купленной малины. Дочка к
ней даже не притронулась. А приехали на дачу — стала со�
бирать малину.

* * *

Настя десять лет занималась музыкой. А потом бросила.
Я спросил:

— Почему?
— А я в музыкальной школе не лучшая... 
Я ее понимаю. Если не быть лучшим, тогда резоннее во�

обще ничего не делать.
Я, например, лучший в мире специалист в области пла�

катов Госстраха. Правда, я же и худший. Потому что с науч�
ной точки зрения этим никто больше не занимается.

* * *

Наша любимая с дочкой хулиганская шутка. Кот Минь�
ка наелся�напился. Он сыт.  

* * *

Настя, когда заканчивает работать на компьютере, тут
же его выключает. Даже если перерыв всего на пять минут.
Я ей говорю:

— Зачем ты это делаешь? Ведь потом опять надо вклю�
чать, неудобно...

Она каждый раз мне удивленно отвечает:
— Нельзя понапрасну тратить электроэнергию...
Она живет в Германии двенадцатый год.

8822
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* * * 

Настя готовится к поступлению в театральный инсти�
тут. Учит наизусть какой�то длиннющий текст. У нее не по�
лучается. Тяжело вздыхает.

— Нет, я никогда это не выучу, пойду лучше в уборщицы. 
И самоиронично добавляет:
— Хотя меня и в уборщицы не возьмут — я убираться не

умею. 

* * *

Настя поступила в театральный институт в Берлине.
Конкурс был 70 человек на место. На вступительных экза�
менах она читала отрывки из Гёте, Шиллера, танцевала
современные танцы. 

По�моему, поступив, Настя совершила подвиг. 
Теперь пришла пора совершить подвиг мне — найти

деньги на ее обучение. 

* * *

Настя звонит из Берлина. Рассказывает:
— В театральной школе мы играем в жмурки. Это вхо�

дит в процесс обучения.
Я:
— Это то, что тебе нужно. Только скажи честно, ты дейс�

твительно учишься в театральной школе, а не в детском саду?!
Она:
— Честно. И мне очень нравится. Наконец�то я нашла,

что хотела. А ты готовь подарки к Новому году. 
Я:
— Указания понял. 

* * *

Настя пришла ко мне в офис на Кропоткинскую.
Спрашиваю:

8833
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— Тебе понравилось?
— Да. Здесь как во дворце!

* * *

2005 год. Насте 18 лет. Спрашиваю:
— Что тебе подарить на Новый год?
— Тетрадки. 
Глаза по�прежнему детские.

* * *

Отключаю телефон. Отменяю все встречи и сделки. Ру�
кописи задвигаю в дальний ящик.

Приехала Настя. 
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* * *

Когда русские крепостные зодчие слили воедино архи�
тектуры Древней Руси, Древних Греции и Рима, Барокко и
Классицизма — получилось Кусково.

Когда неизвестные силы слили воедино портреты Жан�
ны Самари и Жанны Эбютерн — получился парящий, осен�
ний лист березы.

* * *

Странно. Людям нравится Герострат. Во время одно�
именного спектакля Театра оперетты зрители рукоплес�
кали буквально каждому слову тщеславного поджигателя.
Однако фашистов люди клеймят.

Странно.

17 ЛЕТ

Почему я несчастлив? Потому что я не госпожа Бовари,
не Гойя и даже не Нюшка. Потому что я — Имярек Чарльза
Чапека и Лепорелла Стефана Цвейга, потому что я — Алек�
сандр Адоев. Но почему я живу? Потому что я — Андрий.
ВЕЛИКИЙ АНДРИЙ!

ПОНИМАНИЕ ПИАФ

Что сказал Блок в своих драматических пьесах? Мне —
одно, второму — другое, третьему — третье. Что сказал
Блок — точно не знает никто.

В «Шагреневой коже», рассказах Грина, произведениях
Носака… то мы увидели, что нам показали? Не известно.
Абсолютное и относительное.

Сегодня я слушал Эдит Пиаф. Студент второго курса
иняза, naturellement, j’ai compri ces chansons manifiques.

8877
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Ощущение: будто Блок… понят на сто процентов. Сурро�
гатная форма счастья.

ЭДИТ ПИАФ

Пиит, поучись у Эдит! Она не только воплощение
Франции, она воплощение земного шара! И, прежде всего,
России! Смена ритма в ее песнях — это смена времен года в
нашей стране. Пиаф — воплощение нашей планеты, но вра�
щается Пиаф в мириады раз быстрей. Она жива!

* * *

Плакальник�нытик�ревун, не стыдно иметь глаза на
мокром месте, думая о своей судьбе, после того, как прочи�
таны «Монахиня» Дидро, «Судьба человека» Шолохова и
другие книги?

* * *

Михаил Боярский выступает по ТВ. «В наше время
главное искусство — искусство воровать. Я не хочу этому
учить своих детей. И все�таки хочу им счастья».

* * *

«Хаджи�Мурат» написан ровно 100 лет назад. Ничего не
изменилось. Прежде чем воевать с Чечней, надо было бы на�
шим правителям прочитать хотя бы одно это произведение.

* * *

Смотрел по видео гениальный фильм «Человек дождя».
Хорошо, что герои этой ленты нашли подход друг к другу.
Точнее — они просто полюбили друг друга как себя самое.
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СТАРУХА

Стояла ночь. Молодые супруги безмятежно спали.
Вдруг послышался стук в дверь. Страшно напуганный муж
вскочил с постели и побежал в прихожую. «Кто там?» —
крикнул он дрожащим голосом. Молчание. «Кто там?» —
повторил он. «Открой!» — наконец ответил четкий и жут�
коватый старушечий голос. Как бы загипнотизированный
уверенным тоном, молодой человек открыл дверь, но,
увидев страшную, сгорбленную, со впадинообразными
глазами старуху, тут же захлопнул. Он испугался. Затем
он подумал, что это нищая. А он подавал только тем поби�
рающимся, которые не наводили на него страха. Эта же
бабка походила на ведьму.

Муж вернулся в спальню и сказал ожидавшей его жене:
«Иди подай нищенке копеек двадцать». Но жена не хотела
расставаться с теплой кроваткой. Она хотела спать. В это
время стук повторился. Удары стали еще более сильными.
Затем старуха начала скрестись в дверь.

Муж хотел было подняться и опять побежать в коридор,
но не смог. Страх парализовал его тело, и он несколько ми�
нут лежал не в силах шелохнуться.

А старуха стучала и скреблась. Супруг собрался с духом
и побежал к двери. Там он закричал: «Что Вам нужно?!
Уходите! Или я позвоню в милицию!».

Бабка продолжала свое занятие. Затем она проговори�
ла своим скрипучим голосом: «Открой! У меня там вещи:
платье, платок — все, что осталось. И не спала я всю ночь,
замерзла». «Странная бабка. Не наводчица ли?» — поти�
хоньку приходя в себя, подумал супруг. И позвонил в ми�
лицию. Блюститель порядка явно был не расположен к
ночной беседе. Он сказал, что не станет разбираться из�за
какой�то старухи, и бросил трубку.

А старуха стучала и стучала. Муж опять позвонил в ми�
лицию и откровенно признался, что ему страшно.
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Милиционер прорычал в ответ, что сейчас придет и заберет
не бабку, а его самого.

— За что же меня? — удивился мужчина. 
— Чтоб спать не мешал! — невозмутимо отрезал страж

порядка и опять положил трубку.
За стеной на лестничной площадке тем временем пос�

лышался разговор. Это сосед дядя Боря вышел на шум и,
закурив, заговорил с бабкой.

— Что Вы стучитесь, бабуля?
— Я за вещами своими!
— А�а, понятно.
— Холодно, — сказала бабка, съеживаясь от мороза, и

явно просясь в дом переночевать.
— Холодно, — бойко и пo�английски невозмутимо отве�

тил дядя Боря. В его ответе был отчетливо слышен катего�
рический отказ пустить старушку переночевать.

— Холодно, — опять взмолилась бабка.
— Холодно, — парировал сосед спокойным тоном, каким

обсуждают погоду едущие в метро, укутанные в дубленки
москвичи. 

Диалог, состоящий из одного слова «холодно», продол�
жался весьма долго.

А потом старушка куда�то исчезла. И в провинциальном
советском подъезде стало тихо.

1982

ЛИЦО

Этот русский человек имел странное лицо. Он походил
сразу на представителей нескольких национальностей.
Разные люди в разное время говорили ему, что он похож на:
казаха, запорожца, татарина, еврея, чукчу, узбека, югослава,
француза, кого�то еще. У этого русского человека не толь�
ко черты лица, но и черты характера были довольно стран�
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ными. Когда ему заявляли, скажем: «Как Вы похожи на ки�
тайца», он в это начинал верить — придумывать себе соот�
ветствующую биографию, рассказывать новым знакомым,
что мать его жила раньше, до замужества, в Маньчжурии,
что девичья фамилия матери — Ли.

Один раз тренер этого чудилы (он был футболистом�лю�
бителем) сказал ему: «Ты вылитый турок. Прямо точь�в�точь.
Один к одному». Так, когда команда приехала на двухнедель�
ные соревнования в другой город, наш герой, познакомив�
шись с одной семейной парой, упорно внушал ей, что он турок
по отцу, который эмигрировал из Турции в Союз. Рассказывал
о посещении с родителями загадочной восточной страны, о
том, как дома, в Москве, воспитывался в двуязычной среде,
хотя мать и запрещала отцу приучать сына к турецкому язы�
ку, о том, какие скандалы из�за этого возникали в семье, при�
думывал другие небылицы. 

С одной стороны, этому человеку просто надоело дока�
зывать всем, что он русский, чему никто не верил. Все ду�
мали, что он представитель какой�то другой национальнос�
ти. Он искал выход из этой угнетающей его ситуации. Хо�
тел прибиться к какому�нибудь определенному берегу...

А с другой стороны, этот человек действительно был
странноватый.

1982

АРИАДНА

Я сидел в ресторане. Она пришла одна. Пришла уже из�
рядно навеселе. Высокая, длинноногая, красивая. У нее бы�
ли некрупные, изящные черты лица. Я пригласил девушку
на танец. Она сказала, что ее зовут Ариадной. После третье�
го танца Ариадна пересела за мой столик. Девушка говори�
ла: «Дай мне сигарету!» Я отвечал: «Тебе больше не надо».
Девушка говорила: «Подлей мне вина!» Я отвечал: «Тебе
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больше не надо». Она была удивлена, ибо привыкла, что
мужчины сами предлагали ей сигареты и подливали по�
больше вина. Я вышел в туалет. Когда вернулся назад, Ари�
адна ругалась с какой�то женщиной, употребляя при этом
нецензурные слова. Мы ушли. Дверь она открыла резким
ударом тоненькой ножки. По дороге она горько плакала, го�
ворила, что никто ее не любит. Я успокаивал ее, убеждал,
что все у нее еще впереди, что будет у нее настоящий друг.
После этих слов она спросила у меня: «А ты возьмешь ме�
ня замуж?» Не задумываясь, я ответил: «Нет». Почему�то
после этого она перестала плакать и крепко поцеловала ме�
ня в губы. Мы пришли к ней домой, у нее никого не было.
Родители уехали на дачу. Утром я ушел. В полдень мне
нужно было улетать, на очень и очень долгое время.

1984

¸ Ł_ ª _ª _15_03_06.qxd  16.03.2006  13:01  Page 94



ОДНА/ДВЕ СТРОКИ

¸ Ł_ ª _ª _15_03_06.qxd  16.03.2006  13:01  Page 95



¸ Ł_ ª _ª _15_03_06.qxd  16.03.2006  13:01  Page 96



9977

* * *

Жаловаться некому. Только бумаге. 

* * *

Все общее. И замки, и хаты, и даже шалаши. Тяжко.

* * *

Без дна бездна. Это первым написал кто�то другой. Мне
повезло.

* * *

Клонировать поэта по строчке хорошего стихотворения.

* * *

Гонорар: ужин и сон.

* * *

Люди�бульдоги вцепляются в горло людям�медведям.
Люди�воробьи чирикают.

* * *

Когда вокруг сумасшедшие или урки, очень сильное
средство защиты — слово. Но самое сильное — молчание. 

* * *

Смотрю на схему московского метро и думаю: какая но�
ваторская форма эпической поэмы.
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* * *

Семья — производственные отношения.  Секс — произ�
водство детей. Все остальное — разврат.

* * *

Сильная душевная боль, полученная от разлуки, равна
по силе счастью, которое было прежде.

ПРО ЛОСЯ

Я гулял по кусковскому парку и увидел мертвого лося.
И мне стало больно.

* * *

Проснулся ночью. Еще темно. Счастливый, что не надо
вставать, опять заснул.

* * *

Сломался телевизор. Какое счастье!

ПРИЩЕМЛЕННЫЙ ПАЛЕЦ

Его глаза, его душа кричали: «Трагедия!»

* * *

Между юностью и старостью нет разницы. В юности
сердце поболит�поболит да и перестанет. И в старости сер�
дце поболит�поболит да и перестанет.
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* * *

«И с отвращением читаю жизнь мою, но слез печальных
не смываю…»

Ничего не надо больше говорить.

* * *

Если чайник закипел быстро, не исключено, что он был
пустой.

* * *

Совсем необязательно зачесывать волосы вверх, имея
низкий лоб.

* * *

Памятуя о Малюте Скуратове, муж часто называл суп�
ругу «своей малюткой».

* * *

Чехов написал много фраз.

* * *

— Я не был в Париже уже двадцать лет, я не видел этого
прекрасного города так долго, долго, — сокрушался двадца�
тилетний советский гражданин.

* * *

Если человек говорит, что он умеет что�то делать — ему
трудно не верить. Психологическая атака.
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* * *

Буба Касторский:
— Я артист. А значит, нервы никуда!

* * *

Молниеносный рычажок печатной машинки похож на
боксерскую левую.

Особенно на левую Ягубкина.

1985

* * *

Ева и Ад.

* * *

И все�таки странно: почему мир не обтянут канатами,
словно огромный ринг? 
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ЮРИЙ МИЛОРАВА

* * *

Поэт Юрий Милорава:
— Я долгое время работал в грузинском Совмине. Ра�

ботал честно. Взяток не брал. Был уверен: если начну
брать взятки, стихов писать не смогу. Буду недостоин по�
эзии. 

Юра, как всегда, прав.

* * *

Как всегда, часами говорили с Юрой Милоравой о поэ�
зии. Договорились до того, что поэзия — это лепет, бормо�
тание. Поэт — юродивый, шаман, а не герой. Кажется, здесь
никто больше так не думает. 

* * *

Юра Милорава о поэзии:
— Европа давным�давно отказалась от рифмованных

стихов. Это уже устаревшая технология. В космос нельзя
полететь на керосине. 

Мы отстали на несколько веков. Сейчас писать в риф�
му — то же самое, что ходить в цилиндре или строить
дворцы с колоннами. Мы живем в своем мире, не считаясь
с реалиями окружающего пространства. Как за железным
занавесом. И пишем, пишем бесконечные сюжетные сти�
хи, которыми нельзя выразить время.

Я с Юрой во многом согласен. Хотя не считаю рифму
страшным атавизмом. Я солидарен с Юрой в том, что сю�
жет противен естеству поэзии. Сюжетные стихи — это, ско�
рее, проза.
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* * *

Часто думаю о творчестве Юрия Милоравы. Он сделал
главное — полностью убрал из стихов сюжет, видимую ло�
гику. В русской поэзии этого в полной мере ранее не удава�
лось никому. Интересно, что к такому стилю Милорава
пришел не сразу, он писал и публиковал еще в Тбилиси, на
Родине, вполне традиционные стихи.

ВЕЛИЧЕСТВЕННЫЙ СЮРРЕАЛИЗМ

Посвящается тем, кто читал Юрия Милораву и 
Татьяну Бек

Юра Милорава:
— Какие прекрасные стихи у Татьяны Бек. Она — при�

рожденный лирик, поднимающий совершенно неизведан�
ные темы. Читаю ее новую книгу — не оторвусь.

Татьяна Бек:
— Я всегда чувствовала, что Юра Милорава — талантли�

вый человек. Хочу написать про его книгу «Прялка�ангел».

* * *

Я познакомился с иногородней девушкой по Интернету.
Пригласил в гости. Выделил ей отдельную комнату. Не
приставал. Кормил�поил, водил по музеям и выставкам.
Подарил свои книжки. Она уехала. Пишет письмо:

— Мне все понравилось, только я не поняла, что же ты
за человек.

Рассказал об этом Юре Милораве. Он говорит:
— Правильно она задает вопрос — ты же ее не трахнул.

В общем, ты ее оскорбил.

* * *

Более щедрого человека, чем Юра Милорава, я не встре�
чал. По�моему, самое большое в мире искусство — в баре
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или кафе заплатить за него. Уверен, что этим похвастаться
не может ни один человек. А сам при этом живет очень
скромно. До сих пор снимает квартиру.

* * *

Мы с Юрой Милоравой пришли в гости к профессору
Юрию Орлицкому в РГГУ. Он, увидев нас, улыбнулся сво�
ей неподражаемой улыбкой:

— Ребята, как я рад вас видеть. Мне так понравились ва�
ши новые книжки.

Я даже удивился:
— Юрий Борисович, Вам, правда, понравилось?
— Да. В полиграфическом смысле...

* * *

В магазине «Фаланстер» заказали дополнительно три
книги Юрия Милоравы «Прялка�Ангел», которую я выпус�
тил в 2003 году. Звоню Юре. Он радостно: 

— Старик, какой успех! Я чувствую себя автором
бестселлеров, почти как Маринина!

* * *

Юра Милорава рассказал милый анекдот.
Абрам и Сара идут мимо мавзолея.
Абрам говорит:
— Здесь, Сара, лежит великий Ленин.
— А почему он великий?
— Он избавил нас от цепей.
— От каких цепей?
— Ты что, не помнишь наши золотые цепочки?!
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* * *

Стою в метро. Жду Юру Милораву. Мы были пригла�
шены на День рождения Тани Грауз. Юра опаздывает. Я
нервничаю. То и дело смотрю на часы. Какой�то мужик на�
хально говорит мне:

— Время?!
Я на взводе отвечаю:
— Что значит «время»?
— Сколько?
— А что, в школе вежливые слова не изучали? Будьте

любезны, обращайтесь деликатно: извините, пожалуйста,
простите, пожалуйста, не скажите ли Вы, который час? 

И добавляю совсем уже не вежливо сам — понял?
Он:
— Понял. Извините, пожалуйста, простите, пожалуйста,

не скажите ли Вы, который час?
Я сказал, сколько времени.
Потом мы оба рассмеялись. Парень оказался с чувством

юмора. 

ГЕННАДИЙ АЙГИ, ЮРИЙ МИЛОРАВА

Геннадий Айги звонит Юрию Милораве. Юра рассказы�
вает ему о том, что в «Новом мире» (№ 8, 2004) назвали
статью «Эпос Айги», опубликованную в «Футуруме», апо�
логией мнимого. Геннадий Николаевич молчит. Потом на�
чинает рассказывать о себе.

— А мы сейчас в деревне живем, собираем малину, чер�
нику... Иногда стихи сочиняем — занимаемся созиданием
немнимого...
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ГЕННАДИЙ АЙГИ

* * *

Айги:
— Подражателей очень много. Очень много людей, ко�

торые знают поэтическую систему Менделеева. А поэтов
мало, единицы. Поэты — это те, кто выходят за рамки. Це�
лан, Серенберг, Холин, Файнерман... 

* * *

Едем в поезде из Чувашии в Москву. Айги, Милорава,
репортеры… Красавица�журналистка из Франс�Пресс Ма�
риэль Еде спрашивает у Геннадия Николаевича, кто из рус�
ских поэтов у него самые любимые. 

Ответ неожиданный: 
— Лермонтов и Анненский. 

* * *

Айги пригласил меня на концерт своего сына Алексея.
Алеша поразил. Он обращается с душой слушателя, как

великий Зидан с футбольным мячом. Делает что хочет.
Алеша — настоящий шаман от музыки. После концерта я
сказал Айги:

— Геннадий Николаевич, теперь я точно знаю, что Вы
великий человек…

Он заулыбался. 

* * *

Атнер Хузангай рассказывал. «Начало семидесятых. Я
первый раз иду в гости к Айги. Приезжаю. Дверь раскрыта.
Хозяев нет. На стенах — картины: Зверев, Вулох, кто�то
еще. Заходи — бери. А в углу в кроватке лежит маленький
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ребеночек. Я подошел к нему. Он запищал. Я побежал в ма�
газин и купил молока. Ребенок попил и успокоился.

Вскоре пришли родители. Они уехали срочно по како�
му�то делу...»

А ребенок теперь вырос. И стал знаменитым музыкан�
том Алексеем Айги.

* * *

Айги: 
— Есть этот свет, есть тот, а есть Токио. 
Он был в Токио два раза. 

* * *

Едем в автобусе на Родину Айги, в деревню Шаймурзино. 
Поэт Арсен Мирзаев спрашивает у художника Игоря

Улангина: 
— Далеко еще? 
Игорь отвечает: 
— Сорок два. 
Оба добродушно улыбаются. 

* * *

В райцентре Батырево (деревня Шаймурзино в этом райо�
не) много пили за здоровье Айги. Произносились тосты. Я то�
же сказал. На чувашском языке. Привожу дословный перевод. 
Пусть будет улица Айги при жизни поэта. 

Все обрадовались и поддержали. 

* * *

В Батырево выходит районная (бывшая партийная) га�
зета. Она называется «Авангард». 
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КОНСТАНТИН КЕДРОВ И ЕЛЕНА КАЦЮБА

* * *

К.А. Кедров:
— Теперь я точно знаю, в чем отличие поэзии от непоэ�

зии. В новизне. Важно, чтобы была своя — новая! — инто�
нация! Своя интонация — синоним новизны. 

* * *

Разговаривал с К.А. Кедровым.
Я:
— По�моему, в нашей стране что такое поэзия понимают

человек десять. Не больше.
Кедров:
— Женя, какой же Вы оптимист!

* * *

К.А. Кедров: 
— Сейчас, конечно, очень тяжелые времена для поэзии.
Я:
— Зато можно купить любые книжки. Хочешь Мандель�

штама — пожалуйста, Хабиас — нет проблем. Я вот недавно
за какие�то 500 рублей приобрел трехтомник Хлебникова.

К.А. Кедров:
— А все�равно это не то. Сакральность исчезла... Я пом�

ню, доставал степановский (Н.Л. Степанов — издатель Ве�
лимира Хлебникова. — Е.С.) пятитомник Хлебникова... Так
это были сакральные, священные книги. А сейчас все не то.

* * *

К.А. Кедров рассказывал.
— У меня есть знакомый. Он долгое время и весьма ус�

пешно работал юристом в крупных фирмах. Но у него был
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бзик: когда видел человека с депутатским значком на
лацкане — накидывался на него и начинал избивать... Его
понизили. Перевели в милицию. В милицию к нему попал
какой�то депутат. Разумеется, бывший юрист затеял драку.
Его — в «дурку».

В «дурке» ему повезло — там работал его знакомый.
Однажды этот знакомый предложил ему показать су�

бъекта, который уже совершенно потерял человеческий об�
лик. Подошли к закрытой камере, где за решеткой сидел Х.
и ел собственное говно. Взгляд отсутствующий. Мыслей
нет. Сидит, испражняется и ест... Знакомый Кедрова во�
шел... И тут Х. стал смотреть как�то осмысленнее. Через се�
кунду он злобно сказал:

— А, это ты, жидовская морда...

* * *

Заезжал в гости к К.А. Кедрову. Он одобрил журнал
«Дети Ра». И добавил:

— Готовьтесь. Теперь Вас и Ваш журнал будут поливать
грязью еще сильнее.

— Почему?
— Потому что журнал хороший. 

* * *

Заходил в гости к Кедрову и Кацюбе. Константин Алек�
сандрович и Лена вычитали свои материалы — верстку
журнала «Дети Ра». 

Беседовали на разные темы. Речь зашла об интервью
Александра Кушнера, опубликованном в «Новом мире»,
где он называет Велимира Хлебникова сумасшедшим.

Лена Кацюба заметила хорошо:
— Лучше быть сумасшедшим Хлебниковым, чем нор�

мальным Кушнером. 
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* * *

К.А. Кедров — очень уравновешенный человек. Спокой�
ный, улыбчивый. Хороший. А недоброжелателей у него —
пруд пруди... Вопрос «почему?» задавать не будем. 

* * *

Разговаривал по телефону с К.А. Кедровым.
Он:
— Женя, спасибо Вам за спонсорскую помощь нашему

журналу (я дал немного денег. — Е.С.). Но стоит ли писать,
что Вы спонсор? А то ведь в номере мы печатаем и Ваши
стихи. Скажут еще, что Вы купили эту публикацию.

— Константин Александрович, Вы же предложили мне
напечататься до того, как я предложил Вам помочь... Так что
все честно. А то, что скажут, меня уже давно мало волнует.

Кедров согласился.

* * *

У талантливейшей и очаровательной Лены Кацюбы
есть необычная присказка. Угощает черешней:

— Ешьте, сейчас сезон... 
Угощает пирожками:
— Ешьте, сейчас сезон...
Да здравствует сезон Елены Кацюбы!

* * *

Лена Кацюба предложила нам сфотографироваться
втроем: академик Ю.С. Степанов,  я и Кедров посереди�
не. 

Кедров сказал:
— Получится фотопалиндром. 
Так возник еще один поэтический жанр. 
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* * *

Порекомендовал Кедрову для «Журнала Поэтов» стихи
талантливого Алексея Даена из Нью�Йорка — направил по
электронной почте. На следующий день звоню.

— Константин Александрович, получили?
— Да, спасибо, очень интересно.
— Я могу сказать, что Вы с интересом читаете?
— Скажите, что напечатаем. И рекомендуйте нам других

авторов.
Вот так. Быстро, четко, конкретно. Почему подобным

образом не работают в так называемых «толстых» журна�
лах? Там бы рукопись читали полгода, а потом потеряли.

АНДРЕЙ ВОЗНЕСЕНСКИЙ

* * *

Поэт Владимир Монахов прислал мне письмо на сайт.
Пишет, что Вознесенский — хороший поэт. Конечно, это
так. Я уже много раз писал про Андрея Андреевича. Счи�
таю, что его вершина — это видеомы. И в них он абсолют�
ный, подлинный поэт. Что же касается иного творчества,
то его экзерсисы — по сути прозаические. Он описывает
действительность. Да, делает это умело, даже виртуозно.
Но все�равно это принцип прозы. Даже если виртуозно
описывать, как бьют женщину (см. об этом в известном
стихотворении Вознесенского), поэзии от этого больше не
становится.

Причем, я совершено не считаю, что проза в чем�то ни�
же поэзии. Я говорю всего лишь о жанрах. В мировой
литературе поэтов было очень�очень мало. Футуристы,
обэриуты (Хармс, Заболоцкий…), Целан… Есть и сейчас не�
которые авторы. Я про них уже тоже много раз писал. 

¸ Ł_ ª _ª _15_03_06.qxd  16.03.2006  13:01  Page 112



111133

* * *

Стихотворцы — народ, как правило, духовно слабый. И
склонный к фантазиям (это нормально). Реальных биогра�
фий у них нет. Начинают придумывать. Или максимально
использовать обстоятельства для подогрева интереса к се�
бе. Бродский где�то сказал или написал, что учился у Рей�
на. Рейн теперь буквально живет на эти слова. Ну, как же –
человек, воспитавший Нобелевского лауреата. Вознесен�
ский «торгует» дружбой с Пастернаком и тем, что на него
кричал Хрущёв. Эти истории кочуют из одной его книги в
другую.

Как романтично, на тебя орет Хрущёв: «Вон из России
г�н Вознесенский!» А Вы в ответ: «Никуда не поеду. Я не
могу жить без России». И т.д. Герой! Но есть такой дотош�
ный и вредный человек — Лев Колодный. Этот не так дав�
но в «Комсомольце» напечатал статью о Вознесенском и
Евтушенко. Приводит забавные цитаты. Оказывается,
когда Хрущёв начал вопить на бедного Андрея Андрееви�
ча, тот сказал: «Я никуда не поеду. Не могу жить без ком�
мунизма». (Цитирую по памяти, но по сути точно. — Е.С.)
Вот это уже похоже на правду. Причем, на правду в пол�
ном смысле этого слова. Советским стихотворцам без
коммунизма оказалось действительно невмоготу. «Рас�
крученный» Вознесенский, конечно, и сейчас, дай Бог ему
здоровья, не пропадет — на каждом углу продаются его
толстенные книги, а вот другим без Дубулт, гонораров за
переводы и публикации совсем тяжко. Жалко, жалко рос�
сийских стихотворцев. Деваться им некуда. Разве что в
ноги пасть к Туркменбаши.

ШЕПЧУЩИЙ КРАСИВЫЙ ВОЗНЕСЕНСКИЙ

После вечера нестареющего Любомира Левчева в Бол�
гарском культурном центре недолго разговаривал с З.Б.
Богуславской и А.А. Вознесенским. 
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Андрей Андреевич — после болезни — говорит шепотом.
Очень тихо. Но все понятно. Он сейчас стал больше похож
на поэта, чем в годы юности, когда не жалел горла. Репор�
тер времени. Пророк. Еле�еле ходит. Детское лицо. Твердая
рука. Я сказал ему: 

— Лицо поэта — Ваше лицо — это тоже поэзия. 
Он ответил: 
— Вы так считаете? 
Потом почему�то спросил:
— Как Вы думаете, Мнацаканова — хороший поэт?
— Очень.
— А сколько ей лет?
— Она старше Вас.
Говорили об Айги, Кедрове, Коротиче…
Речь зашла о Татьяне Бек.
— Таня была святой, — сказал Вознесенский.
Потом приехала машина, и знаменитая чета вернулась в

Переделкино. 

ЕВГЕНИЙ ЕВТУШЕНКО

* * *

Очень милый человек Евгений Александрович Евту�
шенко однажды в молодости здорово написал.

«И спасибо самым черным кошкам,
на которых покосился ты.
И спасибо всем арбузным коркам,
на которых поскользнулся ты.
И спасибо самой сильной боли,
ибо что�то все�таки дала,
и спасибо самой сирой доле,
ибо доля все�таки была».
Вот и у меня жизнь все�таки была.
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ЕВТУШЕНКО, НОВИКОВ И ЕСЕНИН

1988 год. Я стажер и литературный консультант отдела
литературы журнала «Огонек». К нам часто заходит Евге�
ний Александрович Евтушенко, который ведет антологию
«Муза ХХ века». Почему�то разговорились с ним о поэте
Денисе Новикове. Евтушенко:

— Талантливый парень. Но ему надо бы добавить в сти�
хи немного Есенина...

ТАТЬЯНА БЕК

ВЕЧЕР С ТАТЬЯНОЙ БЕК

Сидели дома у Татьяны Александровны Бек. Выпивали.
Говорили. Взахлеб. Обожая сам процесс говорения. Понимая
друг друга с полуслова. Она очень хорошо отзывалась о моей
книжке стихов «Прикосновение». Было приятно. Но я думал,
скорее, о другом. Я думал, что читателей у моей книжонки не
будет более десяти человек. И это нормально. Все люди нас�
только индивидуальны, различны, разбиты на всевозможные
виды, подвиды, группы, что десять читателей — это даже мно�
го. В огромном, десятимиллионном городе у меня пять�шесть
человек, с которыми я общаюсь постоянно. Пять�шесть чело�
век. Не больше. Вот для них�то, наверное, я и пишу. В том чис�
ле и для моей любимой Татьяны Александровны. И было бы
удивительно, если бы она мои сочинения не хвалила. Дело
вовсе не в стихах. А в том, что мы одной группы крови.

1999

ВЫВОД ТАТЬЯНЫ БЕК

Поздравлял Татьяну Александровну с пятидесятилети�
ем. Она сказала: «Знаешь, какой самый странный вывод я
сделала к этим годам? Не надо переоценивать чувство
любви. Оно далеко не всегда продуктивно и светло. Есть
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гораздо более высокие понятия. Например, такие, как
дружба, книги...»

Я в принципе с этим согласен. Но я настроен еще более
пессимистично. Я весьма скептически расцениваю и друж�
бу, и тем более книги.

Почему�то в последние годы я все чаще вспоминаю сло�
ва моей былой возлюбленной, прекрасной Ирочки Ф.:
«Мои товарищи прекрасны, только лучше с ними не встре�
чаться в ущелье на узкой тропинке». 

* * *

Поздравлял Т.А. Бек с юбилеем. Она спрашивает:
— Ну и что ты мне скажешь?
— Нужно прожить много лет, чтобы, наконец, почувс�

твовать себя молодым (Пикассо).
Она:
— Это точно. Я только сейчас почувствовала себя моло�

дой. А у тебя, сорокалетнего мужика, и вовсе детство. 

* * *

Звонит Т.А. Бек:
— Записывай новый палиндром.
— Записываю.
— Давала попу — попала в ад.
— Это чье?
— Бориса Рейна, сына Евгения Рейна.
— Шедевр! 

* * *

Позвонила Т.А. Бек. Рассказала о сваре, которая возник�
ла из�за желания группы русских поэтов переводить
Туркменбаши.
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Мне эта история кажется несуразной. Из�за чего, собс�
твенно, сыр�бор?

Пусть эти липовые, вечно ангажированные властью «поэ�
ты» переводят кого угодно — в этом проблемы нет. Переводить
и печатать нужно самых разных (даже одиозных) авторов, что�
бы хотя бы иметь о них представление. Я вот недавно прочел с
омерзением «Майн кампф» Гитлера. Но с изумлением обнару�
жил, что этот негодяй, оказывается, называл русский народ ве�
ликим. ВЕЛИКИМ! А Туркменбаши, может, вообще Апостол
Павел? Так что прочитать даже интересно. Мифы не нужны. Я,
например, был уверен раньше, что К. Кузьминский — большой
поэт. Ошибался. Его скандальная слава оказалась больше его
стихов. Начал печатать в журнале «Дети Ра» его главную (как
он считает) «Поэму Ада» — оказалось: смесь дешевенькой пор�
нушки и сивой графомании. Ну, иногда попадаются интерес�
ные строфы. Не более того. Но напечатать надо было. Хотя бы
чтобы убедиться: еще одного мифа, мыльного самовлюбленно�
го пузыря нет. 

* * *

Т.А. Бек приехала из Америки. Звонит:
— Какое все�таки счастье, что я дома! Даже наша неяр�

кая природа мне ближе. 

* * *

Умерла Татьяна Александровна Бек. Накануне мы гово�
рили. Почти полтора часа. Она жаловалась. Жаловалась се�
рьезно. На близких людей, которые ее обижали, оскорбляли.
Я, как мог, ее успокаивал. В последние 7 — 8 лет это был
обычный для нас разговор. Я уехал все�таки спокойный.
Мне показалось, что она вошла в норму. Мы договорились с
ней, что она будет брать телефонную трубку только через ав�
тоответчик и оградит себя от ненужных контактов. 
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Мы говорили в пятницу. А в понедельник я уехал в Чу�
вашию. В поезде прихватило сердце. Такого не случалось
давно. Подошел к проводнику за лекарствами — у него их
не оказалось.

В это время, оказывается, она умирала. Но я этого не
знал.

Хотя в Чувашии я почему�то сильно забеспокоился. Но
дурные предчувствия от себя отогнал. И занялся своими
делами. Тем более что мне надо было срочно у кого�то за�
нять денег — я забыл  в Москве кошелек.

О ее смерти я узнал поздно. И на прощание в Москву
уже не успел.

Смерть Татьяны Бек не укладывается в моей голове.
Я пока не очень хорошо понимаю, что значит Татьяна

Бек в русской литературе, но я очень хорошо понимаю, что
значит эта прекрасная женщина в моей судьбе. Мы обща�
лись почти двадцать лет. Регулярно двадцать лет. И не
только о литературе. Обо всем. Взахлеб. Она говорила:
«Мы трахаемся с тобой головами». И то, что я сейчас пишу,
по�моему, бессмысленно — она не прочтет. Какое�то оцепе�
нение. …Ну, как же так? Мы ведь договорились, что Вы не
будете реагировать на озлобленных и полусумасшедших
людей!

…Вы всегда спрашивали меня: «Что будет со мной? Я
выживу или нет?»

Только теперь я понимаю, что не отдавал себе отчета в
серьезности постановки вопроса. 

Когда приехал в Москву, обнаружил, что тут начался
крестовый поход против тех людей, которые ее травили. Я
не уверен, что это нужно делать. Тот же поэт Р. был ее се�
мьей. А в семье любовь и ругань соседствуют. Да, он позво�
лял себе ругательства в адрес Бек, но было и обратное.

Я, конечно, зафиксирую все, что она сказала мне за три дня
до своей смерти. Я считаю, что этой мой долг. Как друга, как
литератора, наконец. Но призываю всех: не судите никого
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сгоряча. Я поначалу и сам начал это делать. Сейчас понимаю:
это не правильно. Дело все�таки не в потенциальных перевод�
чиках Туркменбаши. Дело в том, что она очень сильно, смер�
тельно устала. И в том, что она была поэтом, т.е. человеком без
кожи. И Господь взял ее к себе. Она сейчас в надежных руках. 

ЮРИЙ ПРОСКУРЯКОВ

* * *

В гости приехал Юра Проскуряков. Юра, по�моему,
представитель всех литературных журналов. «Крещатика»
и «Сот», «Футурума» и «Рефлекта»...

Говорили о делах литературных.
Вдруг Юра насторожился:
— Старик, а у тебя кран течет.
— Точно, течет. Но мастера из ЖЭКа так чинят, что на

следующий день все опять ломается. 
Юра пошел в ванну, что�то подкрутил — вода течь пе�

рестала.
Теперь Юру я вообще боготворю.

* * *

Фантастический человек Юра Проскуряков. Сколько
его знаю, он всегда стремится всем помочь, кого�то опубли�
ковать. Тащит издателям кучи рукописей. Причем, очень
талантливых людей. Когда Александр Очеретянский ре�
шил расстаться с Проскуряковым, представителем «Черно�
вика», я сразу сказал:

— Саша, Вы еще очень об этом пожалеете. Никто больше
на Вас задарма и так квалифицированно пахать не будет. 

Вообще, странное дело, Проскуряков — очень талантли�
вый поэт, прозаик, а занимается в основном чужими руко�
писями. Неужели ему до сих пор не надоело?
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ЭЛАНА

* * *

Во время презентации «Детей Ра» в Саратове обостри�
лась болезнь (гайморит) у замечательного питерского поэ�
та Арсена Мирзаева.

Уникальная женщина (талантливая поэтесса, певица,
музыкант, фотохудожник) Элана тут же набрала номер те�
лефона главного врача больницы Олега Васильевича Каси�
мова. Попросила о помощи. Мы вместе с Юрой Милоравой
повезли Арсена в больницу. Главный врач нас лично встре�
тил, отвел в хирургическое отделение. Арсена оставили на
стационарное лечение. И вылечили.

А до этого, много месяцев назад, Элана рассказала мне
историю, как ей приснился сон о том, что когда�то в прош�
лой жизни она спасла жизнь Арсену.

* * *

Элана рассказала анекдот.
Утро. Банкир просыпается с бодуна. Сотрудники при�

носят ему финансовые документы.
Он с отвращением их просматривает и говорит:
— Дебет, кредит... Как я от этого далек... 

АНДРЕЙ СОКУЛЬСКИЙ

* * *

Поэт Андрей Сокульский (он же предприниматель, ме�
ценат и соучредитель журнала «Дети Ра» Андрей Руфанов)
поехал на литературные чтения в Иваново.

Там разговорился с одним поэтом.
Тот говорит:
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— А Вы не боитесь, Андрей Николаевич, что Ваш
журнал скоро выдохнется, ведь в провинции не так много
интересных авторов.

Андрей:
— Авторов найдем. А кто ссыт, тот погибает.

* * *

Разговаривал по телефону с поэтом Андреем Сокуль�
ским. Я высказал такую бредовую теорию:

— Со временем людей научатся клонировать по одному
стихотворению. Поэты это понимают. И поэтому так ак�
тивно творят.

Андрей удивился, задумался. Потом согласился со
мной. Но добавил:

— Я думаю, что все�таки клонировать будут не по одно�
му стихотворению, а по совокупности написанного... 

В общем, посмеялись.

АЛЕКСЕЙ ДАЕН

* * *

Алексей Даен прислал из Америки книгу своих расска�
зов. Очень хороший автор. Он, конечно, продолжает линию
Лимонова, но пишет по своему. И дух Нью�Йорка передает
адекватно. 

* * *

Я никогда не видел Алексея Даена.
Алексей Даен — один из самых близких мне людей.  
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ДАНИЛА ДАВЫДОВ

* * *

Разговаривал с Данилой Давыдовым. Пожаловался ему,
что выпустил как «великий» типограф книгу с опечаткой
на  о б л о ж к е.

Мудрый Данила успокоил:
— Книга без опечатки — не книга. 

* * *

Ночью позвонил подвыпивший очаровательный поэт и
критик Данила Давыдов:

— Старик, как ты мог написать про то, что Дима К. — пе�
дераст?!

— Это он сам про себя написал. Я его только процитировал.
— Зачем ты на него все время нападаешь? 
— Это он нападает. Мне до него нет особенного дела. 
— Мне очень грустно, что вы враждуете. Я устал вас

мирить. Вы же оба из левого лагеря. Вокруг столько пра�
вой сволочи, а вы своей войной дискредитируете левое
движение.

Тут я не мог не вспомнить Бродского:
— Если Дима К. левый, тогда я правый. 

ЕЛЕНА ДОВЛАТОВА

* * *

Помню, поднимались на лифте вместе с Леной Довлато�
вой. Ехали к ней в гости. С нами оказалась какая�то амери�
канско�еврейская семья. Маленький непосредственный
мальчик спросил, глядя на нас:

— Are you brother and sister? (Вы брат и сестра?)
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Мы улыбнулись, ответили, что нет. Хотя чисто внешне
мы действительно похожи.

Вспомнил об этом забавном нью�йоркском эпизоде не слу�
чайно. Когда я выпустил книжку своих рассказов, многие мои
приятели сказали, что я нахожусь под влиянием творчества
С. Довлатова. Это правда. Но это неполная правда. Дело в том,
что на самом деле не меньшее влияние на меня оказали В. Ве�
ресаев и Б. Ямпольский, Н. Тэффи и Ф. Искандер и многие
другие прекрасные писатели, которым я, конечно, не чета. Но
права считать их своими учителями у меня не отберет никто.

1999

* * *

Очаровательная Лена, вдова замечательного русского
прозаика Сергея Довлатова, рассказывала мне в Нью�Йор�
ке, что Довлатов их таксу Яшку любовно называл Яковом
Моисеевичем. Настоящий Яков Моисеевич (Андрей Се�
дых) об этом знал, но ничуть не обижался. Однако рекламу
газеты «Новый американец» (которую редактировал Дов�
латов) печатать в своей газете отказывался категорически.

ДМИТРИЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ ПРИГОВ

* * *

Д.А. Пригов — артист оригинального жанра. Его сочине�
ния, похожие на пародии на графоманов, на газетные публика�
ции, весьма смешны. Просьба одна: не называйте это поэзией.

* * *

На одной конференции Д.А. Пригов сказал:
— Я не верю в будущее своих стихов, да и ничьих других. 
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Доктор филологических наук Н.А. Фатеева спросила у
него: 

— Что же тогда для Вас литература?
— Это отходы деятельности мозга. 
Со мной рядом сидела одна талантливая поэтесса. Она

прокомментировала:
— Отходы — в доходы.
Вообще, странная у нас страна. Подражатель графома�

нам у нас считается поэтом. Так перехитрить литературную
общественность, как сумели это сделать Пригов, Кибиров и
другие поэтические проходимцы, вряд ли еще кому�то уда�
валось! 

СОАВТОР Д.А. ПРИГОВА

Был в салоне у Наталии Азаровой. Выступал академик
Ю.С. Степанов, который представлял свою новую книгу
«Протей: очерки хаотической эволюции». В частности,
речь там идет о хаосе, фракталах и т.д. 

В перерыве я вышел попить водички. Смотрю, соку себе
наливает Д.А. Пригов. И говорит: 

— Я фрактал и ты фрактал. 
Я в ответ: 
— Ты портал и я портал. 
Д.А. Пригов засмеялся и добавил: 
— А фракталы я … 
Так мы с Д.А. Приговым стали соавторами. Стыдно, ко�

нечно, но факт.

ВИЛЛИ МЕЛЬНИКОВ

Вилли Мельников в юности общался с Фаиной Ранев�
ской. 

Рассказывает: 
— Прихожу я как�то к ней в гости, она жила в высотке
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на Котельнической набережной. Спрашиваю: «Как пожи�
ваете, Фаина Георгиевна?» 

Она: 
— Вильяма, друг мой, живу ужасно. Симулирую здоровье!

* * *

Фаина Георгиевна показывает рукой на собачку Маль�
чика:

— Вильяма, это моя последняя любовь…

* * *

Спрашиваю у Вилли:
— А кто тебя познакомил с Раневской? 
Он: 
— Высоцкий. 
Я: 
— А с Высоцким тебя познакомил не президент Кеннеди? 
В общем, посмеялись. У Вилли, слава Богу, есть чувство

самоиронии.

* * * 

Вилли Мельников рассказывал на вечере памяти Дмит�
рия Евгеньевича Авалиани:

— Приезжаю как�то раз к Диме на дачу. Он обрадовал�
ся, попросил меня разжечь костер, чтобы мы приготовили
еды. На растопку дал мне какие�то скомканные листочки
бумаги. Я начал разжигать костер — листочки бумаги рас�
прямил. Распрямил и ахнул — это были листовертни Ава�
лиани...
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ЕВГЕНИЙ ДАЕНИН

* * *

Ходил в «Чеховку», в салон Лены Пахомовой, на вечер
милого поэта Крюкина. Встретил там — на фуршете — Ев�
гения Даенина. Он говорит:  

— Женька, я хочу тебя вызвать на поединок. Просто так.
Без всяких причин.

Я согласился. Даенин занервничал и начал, ретируясь,
уточнять:

— А у тебя сколько боев на ринге?
Я ответил, что девять. Даенин обрадовался:
— Это мало. Я�то мастер спорта международного класса,

так что мы драться в силу разной квалификации не можем. 
Я раньше не верил Женьке, что он мастер спорта между�

народного класса по боксу, а теперь верю. Он запросто мог
подраться в «Чеховке» с каким�нибудь Санджаром Яныше�
вым или Яном Шанли. Чем не международный поединок!

* * *

Долго общались с Даениным. Он все повторял:
— Твои журналы ужасны. Ты пилишь сук, на котором

сидишь. Ты пилишь сук, на котором сидишь. Ты пилишь
сук, на котором сидишь.

Что это значит, он так и не объяснил. Но еще раз при�
помнил мне страшный грех, что я не выслал Анри Делюи
авторский экземпляр «Футурума» в Париж. 

* * *

Позвонил старший товарищ (не буду называть его имени). 
— Женя Даенин сказал, что ты делаешь бездарные жур�

налы. А Лена Пахомова за тебя заступилась. И похвалила
«Детей Ра».
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АЛЕКСАНДР ДАВЫДОВ

* * *

Приехал в гости издатель и талантливый прозаик Алек�
сандр Давыдов. Приехал специально, чтобы вернуть долг.
Разговорились. О Беслане, о Путине, о сильно изменив�
шейся за последнее время жизни. А мне уже надо бежать по
делам. Говорю:

— Саш, мне срочно надо уходить. Денег дашь?
Он (смеется):
— В стране такие события происходят, а ты все про деньги...
Долг, разумеется, вернул.

* * *

Заезжал издатель Александр Давыдов. Мы совместны�
ми усилиям выпускали книгу одного французского поэта.
Разговорились.

Саша:
— Если сейчас пятьдесят поэтических сборников про�

дать — это уже хорошо. Люди перестали читать стихи. На�
верное, и новую книгу Аполлинера было бы продать тяже�
ло... Что же будет дальше?

В самом деле — что же будет дальше? 

АКАДЕМИК СТЕПАНОВ

В нашем издательстве работает талантливый филолог,
кандидат наук Никита Сироткин. Ему часто звонит свети�
ло семиотики, академик Юрий Сергеевич Степанов. Пос�
кольку к трубке обычно подхожу я, интеллигентнейший
Юрий Сергеевич (с которым мы до недавнего времени бы�
ли знакомы только заочно)  сначала вынужден общаться со
мной:
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— Евгений Викторович, как я рад Вас слышать, надо бы
повидаться. Позовите, пожалуйста, Никиту. 

И так постоянно.
А вот недавно я был в Институте русского языка имени

В.В. Виноградова, на работе у Степанова. Меня представи�
ли Юрию Сергеевичу. Он обрадовался. Отвел меня в сто�
ронку и говорит:

— Евгений Викторович, как я рад нашему очному зна�
комству, я читал Ваши стихи, у нас столько общих точек соп�
рикосновения… И еще. У меня к Вам деликатная просьба…

Я, довольный и торжествующий, улыбнулся:
— Любая, Юрий Сергеевич, решаем все вопросы. 
Он продолжил:
— Вы не могли бы сказать Никите Сироткину, чтобы он

мне позвонил! 

* * *

Академик Степанов на презентации своей замечатель�
ной книги  «Протей: очерки хаотической эволюции»  в са�
лоне Наталии Азаровой честно признался, что не знает, что
такое хаос. Но стремится это познать. В кулуарах я разго�
ворился с Юрием Сергеевичем на доступные для меня те�
мы. Мы пришли к выводу, что угощения Наталии Азаро�
вой — это абсолютная гармония и уж, конечно, не хаос. Еда,
в самом деле, была, как всегда, на удивление. Салаты, ки�
тайский восхитительный суп, шоколадки с корейской ка�
пустой (!). Все получили огромное удовольствие.

КОНСТАНТИН КУЗЬМИНСКИЙ

* * *

1994 год. Кузьминский мне на Брайтоне: 
— Поэт — это, прежде всего, легенда. Пушкин — легенда.
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А Тютчев… И баб�то он любил, и резв был, а легенд нет. И
интерес к этому великому поэту небольшой. 

Помимо продукции необходим имидж.

* * *

1994 год. Я в гостях у Кузьминского на Брайтоне. Речь у
нас, нищих стихоплетов, зашла о ценах на недвижимость в
Нью�Йорке.

Костя:
— Можно дом купить и за три тысячи. Например, в Гар�

леме. Но в придачу надо покупать автомат Калашникова. 

АЛЕКСАНДР ОЧЕРЕТЯНСКИЙ

* * *

2004 год. Готовлю очередной номер журнала. Пригла�
шаю принять в нем участие одаренного, на мой взгляд, аме�
риканского русскоязычного поэта Александра Очеретян�
ского.

Он пишет мне письмо:
— У меня есть новые стихи. Но ответьте мне, какова

судьба стихотворений, которые я Вам посылал в 2002 году?
Отвечаю:
— Я их опубликовал в журнале «Футурум АРТ», номер 4.
Он:
— Я читал номер 4. Но своих стихов там не обнаружил.
Я:
— См. стр. 126. Раздел «Поэзия». 
На следующий день Александр Очеретянский прислал

мне свои новые стихи.
Вот что такое, ребята, издавать литературный журнал.

Нервы нужно иметь стальные. Поэты и прозаики — народ
непростой.
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* * *

Моя крошечная квартиренка на Есенинском бульваре
видела многое. Долгое время ее снимал у меня критик
Владик Кулаков, женившийся потом на сестре моей со�
седки, очаровательной Лене. Недавно встретился с поэ�
том Александром Макаровым�Кротковым. Он сообщил,
что нередко гостил на Есенинском у Владика. Бывали
там у Кулакова и Лев Рубинштейн, и Игорь Болычев, и
многие другие. Когда я воротился из Франции и опять
стал жить у себя дома, у меня гостили Сергей Бирюков и
Арсен Мирзаев, Дима Бураго и Саша Вулых, Дима Григо�
рьев и Валера Земских и многие�многие другие извес�
тные и неизвестные люди. В частности, Александр Оче�
ретянский, интересный поэт и неутомимый редактор
журнала «Черновик» из Нью�Джерси. Поэт оказался нас�
только рассеянным и неприспособленным к бытовой
жизни, что даже чайник включить самостоятельно не мог.
Не то что он не хотел или ленился — не получалось. Зато
беседы мы вели роскошные, на всевозможные литератур�
ные темы, я слушал, затаив дыхание, его истории о раз�
ных знаменитостях. При этом Александр называл меня
почему�то Вадимом. Я несколько раз его пытался попра�
вить, но, видимо, наш общий друг Сергей Бирюков так
часто предлагал к публикации в сашином журнале «Чер�
новик» рассказы талантливого тамбовчанина Вадима
Степанова, что других Степановых Очеретянский уже не
признавал... Накануне Сашиного отъезда в Нью�Йорк, на
его вечере в квартире Милы Сапгир, я все�таки решил
еще раз поговорить с ним. И напомнил ему, что меня все�
таки зовут Женя. Очеретянский смутился, как ребенок.
Покраснел. Стал извиняться:

— Простите меня, ради Бога, как же я мог такое допус�
тить, обещаю, что впредь буду Вас называть правильно,
Вы мне верите, Вадим...
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АЛЕКСЕЙ ХВОСТЕНКО

ХВОСТ КОМЕТЫ

9 апреля 2004 года потное прокуренное отдающее хо�
дынкой оги ждут алексея хвостенко человека�легенду
советского чемпиона андеграунда парижского преуспе�
вающего живописца и по слухам алкаша и наркомана
певца команды аукцыон нынешнего российского гражда�
нина спасибо цитирую нашему президенту путину билет
250 рублей хвоста нет 10 минут 20 минут полчаса встре�
чаю вадима месяца он рассказывает что постится какие�
то наглые бабы и местный халдей пытаются согнать меня
с места крича что они лучшие друзья хвоста через час по�
является алексей львович весь в черном молодой старик
извиняется слава богу за опоздание публика в основном
молодежь неистовствует в экстазе я вспоминаю 1991 год
париж скват брошенная фабрика алексей наливает мне
вино выпиваем едим рыбу я подтаскиваю ему какие�то
железки для того чтобы он их вмонтировал в свои скуль�
птурные композиции я прежде всего художник говорит
хвост а меня знают по песне под небом голубым какая�то
скватовская русская тетка отчитывает мальчиков�арабов
за то что они насрали на фабрике 1991 год и вот 2004�й
хвост поет в оги нутро надрыв тонкие пьеро черты лица
романс неожиданный голос гибрид высоцкого и алеши
дмитриевича текст незамысловатый а поэзия есть голоса
нет но голос есть потом хвост улетает хвоста нет но хвост
есть хвост кометы

* * * 

На презентацию «Футурума» пришел Алексей Хвостен�
ко (Хвост). «Принял». Поспал на плече у красивой женщи�
ны. Когда началась неформальная часть, проснулся. «При�
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нял». И стал петь свои замечательные песни. Настоящий по�
эт. Ни одного лишнего движения. Я потом с ним немного по�
говорил. Последний раз мы общались тринадцать лет назад,
в Париже, а как будто не расставались. Хвост будет в Москве
до конца мая. Потом уедет. Очень его здесь не хватает.

* * *

Умер Алексей Хвостенко. 14 ноября мы отмечали День
его рождения. Выпили по рюмочке. За столом в Зверев�
центре были Андрей Сокульский, Лешина дочка — Вера и
я. Он вносил правки в пьесу «Пир», которую передал для
«Детей Ра». И вот декабрь. И Леши нет. Хвост был уни�
кальным художником. Настоящим гением. И что удиви�
тельно — хорошим человеком. Я ни от кого не слышал о
нем дурного слова. Масштаб дарования — фантастический.
Поэт, бард, режиссер (он накануне смерти договорился в
Москве, что будет ставить в трех московских театрах свои
пьесы), художник, скульптор.

В 1991 году в Париже я спросил у него: «Кем ты ощу�
щаешь себя прежде всего?» Он ответил: «Я прежде всего
художник». Я видел, как он работает. Там, в Париже, в
знаменитом сквате, я был счастлив помочь ему в качестве
простой физической силы — что�то поддержать, за чем�то
сходить. Ни к кому другому в подмастерье я бы не пошел.
Хвост работал с крупными формами, самозабвенно и от�
решенно. Он был невероятно трудоспособен. Он был мол�
чалив. Абсолютно добродушен. С теплотой отзывался о
своих старых питерских друзьях — Иосифе Бродском,
Косте Кузьминском… Ни о ком не говорил плохо. Толе�
рантность была у него в крови. А кровь, кстати, была, как
это часто случается у гениев, смешанная. Отец — полуук�
раинец, полуеврей. Мама — полутатарка, полурусская. У
Хвоста осталось четверо детей. Двое — младших — от
иностранок. Хвоста любили все. Умирать он не собирался.
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За несколько часов до смерти он написал письмо своей
гражданской жене Лене Зарецкой с просьбой приходить к
нему побыстрее и принести — если можно — лекарства.
Он собирался выписываться.

Врачи спросили у него: «Вам удобно?» «Да, мне удобно.
Большое спасибо». Это были последние слова Алексея
Хвостенко. Через несколько часов он умер во сне. Диагноз
врачей такой — сердечная недостаточность, онкология пра�
вого легкого и пневмония.

АНДРЕЙ МАКАРЕВИЧ

* * *

У Макаревича глаза номенклатурные. 

* * *

Андрей Макаревич в замечательной передаче Владимира
Соловьева «К барьеру» ополчился на журналистов. Обвинил
их в тотальной «желтизне», высказался о том, что они находят�
ся за чертой порядочности. Пожаловался на то, что о нем напи�
сано более 300 (смотрите�ка, подсчитал!) ругательных статей.

Что я могу сказать?
1.      Макаревич сам журналист. См., например, его са�

мовлюбленную телепередачу «Подводный мир с Андреем
Макаревичем».

2.      Когда г�н Макаревич негодует по поводу того, что
о нем пишут гадости, то это пошлое лукавство с его сторо�
ны. Внимание прессы к поп�идолам (а Макаревич предста�
витель именно поп�тусовки, к року он никогда не имел ни�
какого отношения) — часть их профессии. Часть индус�
трии. Если «желтая пресса» не писала бы о главном поваре
страны, Макаревич, не сомневаюсь, негодовал бы еще боль�
ше. И тогда я бы его негодование понял. 
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* * *

В Сочи познакомился с замечательным пенсионером и
пасечником Леонидом Сааковичем Гугуляном. Он много
рассказывал про пчел фантастических вещей.

Например — пчелы в улье не испражняются. 
Ну, правильно, зачем же дома гадить?! Поди объясни

это людям!

* * *

Сочинский предприниматель и охотник Владимир Ша�
рафутдинов рассказывал:

— Когда на охоте я наставляю винтовку на дикого голу�
бя, он все понимает. Начинает резко менять направления
полета, уходить от выстрела.

Не жалко птичку?

* * *

Бывший мэр Сочи В.А. Воронков рассказывал:
— В Москве жил замечательный грузин Онари Севе�

рьянович Напетваридзе. У него была своя пивная. Пиво
он не разбавлял, клиентов не обсчитывал, всех любил. И
его все любили. В кабинете у него стояла «вертушка».
Онари решал все вопросы. К любому министру входил
без приглашения. И никогда ничего не просил для себя.
Юрий Гагарин после (а то и во время) официальных
мероприятий сбегал к нему и пил в этой пивнушке пиво.

Когда Онари умер, меня пригласили на поминки. Я при�
ехал. Из русских был я один. И грузины все перешли на
русский язык. Из уважения к гостю. Я попросил их все�та�
ки говорить на родном языке. 

Историй про легендарного Онари множество. И не
только от В.А. Воронкова я о нем слышал.

¸ Ł_ ª _ª _15_03_06.qxd  16.03.2006  13:01  Page 137



113388

* * *

Разговаривал с замечательной поэтессой Таней Д. Она
спросила:

— Почему же Вы занимаетесь культуртрегерством, а не
пишете свои книги, романы?

— Я думаю, что во многом это происходит от… лени и
трусости. Свое написать намного тяжелее. Вкалывать надо
еще больше. И очень большой страх, что напишешь дерьмо.

* * *

Беседовали с Таней Д.
Я:
— Нам с Вами не о чем говорить. Мы думаем практичес�

ки одинаково. Я для Вас не являюсь носителем информа�
ции. Мы можем просто молчать.

Она:
— Мне сейчас повесить трубку?

8.02.2005
Чебоксары

* * *

Академика Лихачева спросили:
— Что самое страшное в жизни?
— Голод и холод.

* * *

Приезжала в гости талантливая поэтесса Елена Кругло�
ва, она раньше работала психологом в читинской облас�
тной психиатрической больнице.

Рассказывает:
— Ты знаешь, я работала в дурдоме. Это был настоящий

(хватается руками за голову. — Е.С.) дурдом!
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СЕРЕН КЛАДБИЩЕНСКИЙ

Галина Борисовна, жена Геннадия Николаевича Айги,
рассказывала:

— Поэт Иван Жданов приехал в Данию. В самых разных
местах увидел вывески: Кьеркегор. «Надо же, — подумал
поэт, — какая культурная нация. Все чтут Кьеркегора».
Жданов не знал, что Кьеркегор — это по�датски кладбище.
Если делать кальку, Серен Кьеркегор — это Серен Кладби�
щенский.

* * *

В юности я ходил в различные литературные объедине�
ния. В частности, в «Магистраль» и в «Магистраль�2».
«Магистралью» руководил Григорий Левин, а «Магистра�
лью�2» — Виталий Петров, автор песни «БАМ».

Однажды по просьбе Александра Кабакова, который
тогда работал заведующим отдела культуры газеты «Гудок»,
я написал заметку о левинском лито. Заметку напечатали.
Прихожу в «Магистраль�2» — Виталий Петров на меня
смотрит волком. И мрачно произносит:

— Теперь вся железнодорожная печать для Вас закрыта.
С тех пор я в «Магистраль�2» не ходил, а в железнодо�

рожной прессе, как ни странно, еще печатался неоднократно. 

* * *

На фестивале молодых поэтов, который организовала
Даша Суховей, услышал много стихов талантливых авто�
ров. Настя Денисова, Алла Горбунова, Илья Кригер... Бу�
дем их печатать. Там же познакомился с критиком и рома�
нистом Вячеславом Курицыным. Он, оказывается, уже год
живет в Питере. Начал просматривать «Дети Ра».

Говорит:
– В Перми был журнал «Дети Стронция».
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Я ответил, что хорошо знаю это издание, которое выпус�
кал мой приятель Юра Беликов. Мы с ним учились вместе.

Слава спросил:
— А где вы учились вместе?
— В ВКШ при ЦК ВЛКСМ.
После этого у Славы вопросов больше не возникало.

ВЛАДИМИР ПУТИН

Путин работает. В основном журналистом и путешес�
твенником. 

Встречается с Кудриным.
— Расскажите, насколько готов бюджет?
С Шойгу:
— Как оказывается помощь Сербии?
С Маккартни:
— Кто из русских композиторов Вам нравится? 
С археологами:
— Откопаете старинную Ладогу? 
И т.д.
А мы все лежим на диване и смотрим по телевизору, как

Путин работает журналистом. И удивляемся, какие он ин�
тересные задает вопросы, как много путешествует. А если
что�то в стране неважно, кричим:

— Куда только Путин смотрит? Почему Путин не ра�
ботает?

Ну, в самом деле, куда только Путин смотрит? Почему
Путин не работает?

* * *

Беседовал с талантливым музыкантом, дирижером, ху�
дожественным руководителем Государственного симфони�
ческого оркестра «Боян» Анатолием Ивановичем Полетае�
вым. Он произнес замечательные слова:
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— Не правда, что банкиры, торговцы — оплот и цвет че�
ловечества. Сколько бы сундуков золота они не имели —
все равно не на их плечах держится мир. Мир держится на
плечах творческих, созидающих людей. Художник (в ши�
роком смысле этого слова!) имеет одно название с Богом —
Творец.

ВИДЫ И ПОДВИДЫ ЛЮДЕЙ

Человечество неоднородно. Есть виды и подвиды лю�
дей. И у каждого вида и подвида — свое предназначение,
свои функции. Словом, все, как в животном мире. Япон�
ский хин не может охранять отары овец от волков, а кавказ�
ская сторожевая навряд ли годится для игры с детьми. А
ведь и хин, и кавказская сторожевая — собаки. Название
одно, а суть и предназначения совершенно разные.

Проблема России в том, что разрушены сословия. Генети�
ческие крестьяне пытаются проявить себя на государствен�
ной службе, мещане — в ратном деле, интеллигенты лезут в
купцы. И т.д. Отсюда — трагедии, неудовлетворенность от
жизни. Счастье — знать свое место. Соответствовать ему. Не
идти против Судьбы.

1999

ЗАКОНЫ САМУРАЕВ

Струсив, сподличав, японский самурай не имел права
на жизнь. И он делал себе харакири. Ужасно? Может быть.
Но по сути — верно. Человек, в генах которого страх и ма�
лодушие, породит такого же человека. Эволюции не будет.

Демографическая катастрофа в России заставляет заду�
маться о многом.

1999
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Зверь невероятно изощрен. И внедряет в сознание
людей совершенно ложные ценности. Поговорим о мо�
дельном бизнесе. Как выглядит современная героиня по�
диума? Длинная, худая, рахитичная. Ни бедер, ни груди.
«Палка». Но между тем все СМИ трубят, что это совре�
менный идеал женщины, женского тела. Разберемся. Ес�
ли нет нормальных бедер — женщина не родит. Если нет
груди — нет молока. То есть, пропагандируется женщи�
на, не способная выполнить свое основное предназначе�
ние — родить и выкормить ребенка. Пропагандируется
смерть. Кому это нужно? Тому — кто враг человечества.
Зверю.

1999

ПРО ОБАЯТЕЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ

Обаятельные люди вызывают у меня чувство насторо�
женности. Как правило, обаятельные люди делать ничего
не умеют. Они слабые. Они вынуждены быть контактны�
ми. Чтобы влезть в доверие к ближнему своему и что�то
поиметь от него, а то и просто обокрасть. Я знаю немало
п р о ф е с с и о н а л ь н о обаятельных людей. Всегда
улыбчивые, подтянутые. Любимые слова — «Обнимаю»,
«Мы же друзья», «Что я могу для тебя сделать?» По�
том — бац — они уже обнимают твою возлюбленную и де�
лать нужно что�то для них. Волки в овечьей шкуре. 

Мне уже давно приятнее люди угловатые, конфлик�
тные, резкие. Эти — в большинстве своем! — что�то уме�
ют, знают, что производимый ими товар востребован. За�
бавное дело: когда я только купил дачу и еще не умел вес�
ти собственное хозяйство, я был самим общительным и
радушным человеком в нашем кооперативе. Я на подсоз�
нательном уровне знал, что без помощи других людей
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пропаду. Как только я освоил необходимые мне дачные
премудрости, моя коммуникабельность быстро стала схо�
дить на нет.

1999

ЭТИ ЛЮДИ

Балансирующие (на грани разрыва!) отношения, на�
верное, самые прочные. Особенно у людей определенно�
го свойства. И даже не беда в том, что они находятся за
тысячи километров друг от друга. Главное, что они дума�
ют друг о друге. Они будут жить во снах, в письмах, в те�
лефонных звонках, в ревности, в ненависти, в попытках
окончательно расстаться, в секундной близости, как
угодно, но останутся ВМЕСТЕ. Это точно. Даже если
она выйдет замуж за другого, даже если он когда�нибудь
женится, они — небесные муж и жена, они едины. Они —
просто один человек.

* * *

Приезжала в гости моя замечательная подруга Наташа Б.
У нее четверо детей. Наше гуманное и щедрое государство
выплачивает ей пособие на ребенка в размере 82 рублей в
месяц. Живи и радуйся!

Спрашиваю у нее:
— Как же ты существуешь?
— Я каждый день на грани дефолта. 

* * *

Позвонил знакомому армянину. Не самому богатому, но
и не самому бедному. Попросил оказать финансовую под�
держку моим журналам. Договорились встретиться.

Рассказал ему, что собираюсь сделать номер, посвящен�
ный литературной Армении.
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Он спрашивает:
— Сколько нужно денег?
Я сказал.
Он:
— Не вопрос. На армянский номер денег дам. И еще дам

заказ на издание книги одного армянина, пишущего на рус�
ском языке.

С армянами дело иметь можно. Ради своей нации они
готовы совершить любые подвиги. А мы, русские? Лучше я
помолчу...

* * *

Музыкант Александр Винницкий рассказал удивитель�
ную невыдуманную историю, похожую на анекдот. Омск.
Холод. Трамвай. Маленький мальчик, укутанный во взрос�
лую большую шаль, спрашивает у своей бабушки: «Бабуля,
так я теперь кто — королевич или царевич?»

«Ты — сволочь!», — резко отвечает бабушка. 
Какая�то женщина возмущенно подходит к старушке

и говорит: «Что же Вы так неласково с внуком общае�
тесь?!» 

Бабушка молча разматывает шаль. На голове ребенка —
большая хрустальная ваза...

МИНУС ОДИН С КАСПАРОВЫМ

Был в гостях у одного известного политика, своего ста�
ринного приятеля Сереги Ш. Он, мастер спорта по шахма�
там, пафосно говорит:

— У меня с Каспаровым — минус один. 
Я удивился:
— Это что такое?
— Мы сыграли с ним одну партию, и я проиграл.
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* * *

Разговорились с Сашкой А. Он посетовал:
— Старик, я неизлечимо болен...
— Чем?
— Мизантропией.

ЭТОТ ЧЕЛОВЕК

Этот человек знает в с е. И в чем смысл жизни, и откуда
возникла вселенная, и как найти то, не знаю что, и как дой�
ти туда, не знаю куда. Этот человек знает в с е.

Но я ему не завидую.

* * *

— С чеченцами лучше не иметь дело. Обманут.
— С армянами лучше не иметь дело. Обманут. 
— С евреями лучше не иметь дело. Обманут.
— С русскими лучше не иметь дело. Обманут.
— С украинцами лучше не иметь дело. Обманут.
— С чувашами лучше не иметь дело. Обманут.
— С родственниками лучше не иметь дело. Обманут.
— С незнакомыми лучше не иметь дело. Обманут.
— С бабами лучше не иметь дело. Обманут.
— С мужиками лучше не иметь дело. Обманут.
— С самим собой тоже лучше не иметь дело. 
— А с кем же иметь дело?
— А ни с кем.

* * *

Приезжал за авторскими экземплярами Володя Герцик.
Я напечатал его, Ирину Добрушину (его супругу), Павла
Золкина (его друга)…

Приехал — предъявляет претензии:
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— Вы не согласовали со мной публикацию, а эти же тек�
сты печатает сейчас «Крещатик».

Я удивился.
— Володя, Вы же сами прислали мне по эл. почте Ваши

тексты!
— Я прислал для ознакомления.
— Понимаете, я не салонная барышня, чтобы знако�

миться... Я издатель. Моему журналу «Футурум АРТ» в
следующем году исполнится пять лет. Я предложил Вам
напечататься. И напечатал то, что Вы прислали. Перед
этим мы по телефону обговорили с Вами Вашу биографию
и биографии Ваших подопечных — Добрушиной и Золки�
на. Мне как раз странно, что одни и те же тексты Вы посы�
лаете в разные журналы.

Расстались, слава Богу, мирно и дружелюбно, но осадок
неприятный у меня остался. Зачем я вообще всех печатаю?!
Лучше бы я тратил деньги на женщин!

* * *

Жена одного знаменитого поэта говорит мне:
— Зря ты Евтушенко и Асадова в своей статье в «НГ»

поставил в один ряд. Все�таки это поэты разного уров�
ня.

Я:
— Правильно... Асадов (царство ему небесное!) лучше. Я

даже однажды у него просил стихи для публикации, приез�
жал к нему домой. Он в своей наивной простоте и назида�
тельности хотя бы чист и непосредственен. Он первороден,
как грех. Но по сути они с Евтушенко похожи. Они оба на�
зидательные повествователи. 

Жена знаменитого поэта:
— Я к Евтушенко не равнодушна, он нам помогал, ког�

да мы совсем бедствовали. Просто приходил и давал
деньги.
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Я:
— Как человек и литературный деятель, Евтушенко,

конечно, замечательный. Он и мне помогал. Однажды, лет
двадцать назад, заплатил за меня, зеленого юнца, в рестора�
не ЦДЛ. 

Знаменитый поэт:
— Женя прав. И он сейчас говорит не о человеческих ка�

чествах, а о поэзии. А это разные вещи.

* * *

Был на 11 фестивале верлибра. Выступило около сотни (!)
авторов.

Я прочитал три предельно коротеньких стишка. Народ
(Ю.Б. Орлицкий, Оля Ильницкая, Юра Проскуряков) стал
подходить и хвалить мои тексты. Я понял — почему. Пото�
му что я не занял много времени и не успел никого уто�
мить. Представляю, как бы меня хвалили, если бы я вообще
ничего не прочитал.

* * *

Оказывается, прототипом скульптуры Эрнста Неизвес�
тного «ПОЭТ» был Виктор Урин (царство ему небесное!).
Я не знал. Сообщил об этом Алексей Даен.

* * *

Заезжал в «Новый мир». Разговаривал с главным редак�
тором Андреем Василевским. Он подарил очередной номер
своего издания. Я стал читать. Поразило интервью Алек�
сандра Кушнера Татьяне Бек. Называется «Не дерево, а ро�
ща». По�моему, это интервью�саморазоблачение. Бедный
Александр Кушнер разоткровенничался — и предстал во
всей красе. Про Хлебникова Александр Семенович пишет,
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что он был «психически болен», говорит о его (Хлебнико�
ва — Е.С.) «преданности новой идеологии, о его связи с
ЧК». И т.д. Причем утверждается все это мимоходом, похо�
дя. Никаких конкретных доказательств не приводится.

Но дело не в идеологии. Дело в том, что Хлебников (он,
конечно, не нуждается в моей защите) показал, что поэзия
и рифмованная проза — разные вещи. Это главное. Увы,
Александр Кушнер этого до сих не понял.

То, что можно пересказать простыми словами, поэзией
не является. Хлебникова (во многих стихотворениях) не
перескажешь. А вот Кушнера — можно.

* * *

Жириновский по телевизору рассказывает гадости уже
про Зою Космодемьянскую и Александра Матросова. Мер�
завец! И ведущие Смирнова и Толстая его не одергивают —
вяжут, вышивают крестиком. Ну, вяжите вы дома. А хама�
то надо останавливать.

* * *

Как много развелось диковинных людей, которые обеща�
ют, но не делают. Лучше с ними разрывать, как можно быс�
трее. Проку — убежден — все равно не будет. Меня один та�
кой субъект водил за нос год. Перезвоните завтра. Перезво�
ните завтра. Перезвоните завтра. Перезвоните завтра. Перез�
воните завтра. Перезвоните завтра. Перезвоните завтра. Пе�
резвоните завтра. Перезвоните завтра. Перезвоните завтра.
Перезвоните завтра. Перезвоните завтра. Перезвоните зав�
тра. Перезвоните завтра. Перезвоните завтра. Перезвоните
завтра. Перезвоните завтра. Перезвоните завтра. И так бук�
вально каждый день. Несколько раз обещал назначить встре�
чу. Настроишься на нее, отложишь другие дела, погладишь
рубашечку. А он не подходит к телефону. Ну и Аллах с ним.
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* * *

Позвонил Володя Цыбульский, милый человек и очень
хороший журналист. Много лет назад он был у нас в жур�
нале «Столица» замом главного редактора.

Спрашиваю Володю:
— Чем занимаешься?
— Дома сижу и книжки пишу.
Вот это молодец! Пример для подражания.

МОИ ТОВАРИЩИ

Говорят, что друзей много не бывает. А мне кажется, бы�
вает. Во всяком случае, мне повезло. Мои товарищи, друзья
и близкие живут в разных городах и странах. Наташа Лих�
тенфельд (мама моей дочки Насти) и сама Настя — в Гер�
мании, Сергей Евгеньевич Бирюков — там же, Леша Да�
ен — в Нью�Йорке, Саша Федулов — в Тамбове, Арсен
Мирзаев — в Питере, Элла Бурдавицына — в Саратове… И
в Москве тоже есть замечательные друзья. Юра Милорава,
Таня Грауз... Без этих талантливых людей я своей жизни не
представляю. 

Дай им Бог всем здоровья и благополучия!

ВИКТОР КОРКИЯ

Когда мне только исполнилось шестнадцать лет, я, на�
хальный московский юноша, пришел в редакцию журнала
«Юность» — предложить для публикации свои стихи. Сот�
рудник отдела поэзии Виктор Коркия, прочитав мои опу�
сы, одобрительно сказал:

— Мне понравилось. Для нас это перспективно. Пока
публиковать, конечно, нечего. Но приходите попозже — че�
рез годик�другой... 

Я ушел. И с тех по редакциям особенно не ходил. Жил вда�
леке от Москвы, а часто и от России... Мне было уже под трид�
цать, когда я решил вновь предложить журналу «Юность»
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свои стихи для публикации. Встретил меня нестареющий Вик�
тор Коркия. Он внимательно прочитал мои стихи и сказал:

— Мне понравилось. Для нас это перспективно. Пока
публиковать, конечно, нечего. Но приходите попозже — че�
рез годик�другой... 

История, безусловно, забавная. Но самое забавное (и
вместе с тем грустное!), что Виктор Коркия (кстати говоря,
очень талантливый поэт) оказался прав. В том смысле, что
«пока публиковать, конечно, нечего».

ВАДИМ ЧЕРНЯК

1988 год. Сергей Евгеньевич Бирюков отнес мои стихи
в журнал «Сельская молодежь», Вадиму Григорьевичу
Черняку. Через какое�то время открываю журнал: ба, напе�
чатали! Начинаю вчитываться: а стихи�то не мои. Заботли�
вый Вадим Григорьевич мои сочинения переписал. Больше
так со мной никогда не поступали. Но на Вадима Григорье�
вича я не обижаюсь — видимо, мои слабые вирши и в самом
деле надо было переписать. 

АЛЕКСАНДР АРОНОВ

Мне было двадцать три года. Я пришел в «МК», к Алек�
сандру Яковлевичу Аронову. И попросил его почитать мои
стихи. Он прочитал и сказал:

— Экспрессия у Вас есть, злость есть. Вам сейчас сколько?
Двадцать три? Нужно до двадцати пяти развить свой талант. 

Больше я с Ароновым никогда не говорил. Но слова его
запомнил.  

ЮННА МОРИЦ

В возрасте двадцати пяти лет я стал заведующим отдела
поэзии милого толстенького журнальчика «Мы». И
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проработал на этой должности год, пока меня благополучно
по собственному желанию не выгнали. За что — это отдель�
ный разговор, весьма забавный. Об этом напишу попозже. А
сейчас  о другом. Как только меня назначили, я решил обзво�
нить ведущих, на мой взгляд, русских поэтов. Позвонил
прекрасному лирику Владимиру Соколову (он прямо с дачи
по телефону продиктовал мне несколько стихотворений),
робко и безнадежно набрал номер божественно�недосягае�
мой Беллы Ахмадулиной (она, к моему вящему удивлению,
не только сняла трубку, но и пообещала всячески содейство�
вать новому журналу, вспомнив, что когда�то в молодости
она с товарищами затевала самиздатовскую газету с анало�
гичным названием), обратился к Игорю Шкляревскому (он
тут же прислал подборку). Ну и т.д.

Позвонил и Юнне Мориц, памятуя о том, что она напи�
сала много забавных детских песен для дуэта Татьяны и
Сергея Никитиных. Я представился солидно:

— Евгений Викторович, член редколлегии подростко�
вого журнала «Мы», заведующий отделом поэзии. Мы
бы хотели напечатать Ваши стихи для детей и юношес�
тва...

Юнна Петровна почему�то оказалась явно не в духе:
— Не дам я Вам никаких стихов, — обрушилась на меня

лавина увесистых слов маститой поэтессы. — Вы, поколе�
ние старых редакторов, узурпировали детскую литературу.
Сделали из нее посмешище. Нанесли ей колоссальный
вред, печатая совсем не тех авторов... Так что, и не просите
моих стихов — не дам! 

Испугавшись собственной грозной значимости в дет�
ской литературе, я не стал спорить с госпожой Мориц, а
трусливо постарался поскорее свернуть разговор. Замеча�
тельная Юнна Петровна, видимо, имела полное право оби�
жаться на «поколение старых редакторов». И откуда ей бы�
ло знать, сколько мне лет — представился�то я солидно.
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ОЛЕГ ЧУХОНЦЕВ

Мне было двадцать пять лет. Я пришел в «Новый мир».
И показал свои стихи Олегу Григорьевичу Чухонцеву. Тот
нашел у меня одно хорошее стихотворение. 

Я удивился:
—  Так мало? 
Он удивился тоже:
— Я у Пушкина найду пять, у Гумилева три... Одно сти�

хотворение — это для русской литературы очень много. 
Прошло пятнадцать лет. Я прочитал широко разреклами�

рованную книгу стихов Чухонцева «Fifia». Елки�палки, у не�
го, кажется, тоже только одно хорошее стихотворение...

ВЛАДИСЛАВ КУЛАКОВ

Мой старинный друг, талантливый литературный критик
Владислав Кулаков многие годы бедствовал, денег не имел
вовсе. Учился (в МИФИ и Литинституте), работал в многоти�
ражке «Московский автотранспортник», скитался по чужим
квартирам, долгое время жил у Лени Соколова (нашего обще�
го приятеля). А потом Владька разбогател. Видимо, на небесах
решили ему воздать за его усердие и годы безденежья. В одном
богатом журнале Кулаков начал зарабатывать несколько ты�
сяч долларов как рерайтер и заместитель главного редактора,
стали нарасхват печатать его статьи. Владька стал крутым,
снял трехкомнатную квартиру. Потом — бац! — 17 августа,
многие издания разорились. Богатый журнал, где работал Ку�
лаков,  остался на плаву, но зарплату сотрудникам урезал.

Как�то раз я зашел к Владику. Он начал жаловаться на
жизнь:

— Старик, ситуация ужасная. В журнале мне платят все�
го лишь тысячу долларов. Ну, как можно жить на эту ни�
щенскую зарплату?!

...К хорошему привыкаешь быстро.

1999 
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ТАТЬЯНА ГРАУЗ

Разговаривал с Таней Грауз на тему: почему писатели не
любят друг друга? Вроде делить�то нечего. 

Таня: 
— Делят будущее. Каждый хочет там остаться. И конку�

ренции не терпит. 
Это правильно. Почему со мной, издателем, хотят дру�

жить? 
Как это ни забавно звучит, я даю будущее. Как любой

другой издатель журнала. Или хозяин галереи (музея) –
художникам. Напечатанные в журнале стихи точно попада�
ют в библиотеки. А там для поэтов и находится будущее. 

ВЯЧЕСЛАВ КУПРИЯНОВ

На одном литературном вечере я подошел к классику
верлибра Вячеславу Куприянову, известному (помимо сти�
хов) тем, что долгое время собирал (зачем?) стихотворные
рукописи других авторов.

— Вячеслав Глебович, хотел бы с Вами поговорить о
собранном Вами архиве. Может быть, Вы кого�то пореко�
мендуете для нашего журнала? 

Куприянов ответил, как отрезал:
— Весь архив съели крысы. Остались только мои стихи… 

АЛИНА ВИТУХНОВСКАЯ

Алина Витухновская:
Презервативы рвались, как принципы.
Она же:
Если действительность описывают, значит, ее уже нет.
Она же:
Чикатило — единственный Христос, которого мы заслу�

живаем. 
Витухновская — очень талантливая девушка. Читать ее

всегда интересно, правда, иногда жутковато.
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ДМИТРИЙ ГРИГОРЬЕВ

Приезжал Дима Григорьев из Питера. Остался ночевать.
Как старый хиппи, отказался от дивана, лег на пол. Попро�
сил книжки, в частности, все номера «Футурума». Стал чи�
тать. Кричит:

— Старик, какой хороший поэт, Валерий Прокошин!
Надо же — я его раньше не знал.

Я обрадовался. Валера Прокошин из Обнинска — в са�
мом деле поэт настоящий. 

ВИКТОР БОКОВ

Виктор Боков — великий. Дал сенсационное интервью
«Экслибрису НГ». О своих стихах:

«Я читал это в разных странах, громко, со сцены, и вез�
де вызывал у слушателей восторг. В Италии читал — вос�
торг! В Японии читал — восторг! Во Франции читал —
восторг!»

Сам о себе:
«Я предвосхитил рифмы Евтушенко и Вознесенского...»
Цитирует Пастернака:
«Это Вы написали — я так никогда не напишу, у меня

так не получится».
Кто�нибудь скажет, какой Боков зазнайка! А я так не

скажу. Во�первых, геройскому старику 90 лет. А у старости
свой язык. Это надо учитывать.

Во�вторых, у Пастернака точно по�боковски не получи�
лось бы. 

В�третьих, сам себя не похвалишь — никто не похвалит.
В�четвертых, может, и правда стихи Бокова во всех

странах мира у слушателей вызывают восторг. Поди про�
верь.

Старый лагерник Боков, жму Вашу мужественную руку.
Так держать! И песня Ваша «Оренбургский платок» оста�
нется.
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АНДРЕЙ ВАСИЛЕВСКИЙ

Прочитал очередной номер «Нового мира». Все�таки
то, что делает Андрей Витальевич Василевский, беспреце�
дентно. Такое внимание к оппонентам не может не восхи�
щать.

ЧАБУА АМИРЭДЖИБИ

Эту историю мне поведал в Дубултах мой старинный
товарищ, журналист Леша Кусургашев.

Замечательный грузинский писатель Чабуа Амирэджи�
би (автор знаменитого и экранизированного романа о Дата
Туташхиа) в сталинские годы сидел. И совершил побег из
лагеря. Добрался до Минска. И вдруг попался. Совершен�
но нелепо, случайно. К нему на улице подошел милицио�
нер и спросил:

— Вы кто? Откуда? 
Амирэджиби ответил первое, что пришло ему в голову:
— Я командированный.
— А где Вы живете?
— В гостинице «Беларусь», в номере пятьсот восемь.
— Как Ваша фамилия?
— Мамаладзе (писатель назвал первую пришедшую на

ум фамилию. — Е.С.).
Затем они (Амирэджиби и милиционер) пошли в гости�

ницу. Подошли к администратору.
Милиционер спросил:
— В каком номере проживает гражданин Мамаладзе?
Администратор долго копался в списках, а потом ска�

зал:
— В пятьсот восьмом!
Прошло время. Жизнь нормализовалась. Писатель уз�

нал координаты своего невольного спасителя — граждани�
на Мамаладзе. Каждый год поздравлял его с Днем рожде�
ния. После его смерти стал переводить деньги родным.
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АНДРЕЙ СЕДЫХ

Валентина Алексеевна Синкевич, русская поэтесса и
издатель из Филадельфии, чьим литературным предста�
вителем в России я долгое время имел честь быть, расска�
зывала:

— Редактор нью�йоркской газеты «Новое русское сло�
во» Андрей Седых (он, кстати говоря, в свое время работал
литературным секретарем И.А. Бунина) получил письмо
откуда�то из�за границы.

«Дорогой господин Седых, — писал в письме неизвес�
тный антисемит, — что же творится в мире? Повсюду заси�
лье евреев. Нас, русских, везде притесняют. Один Вы — как
русский патриот! — и заступаетесь в своей газете за нас, Ва�
ших братьев по духу и крови. Спасибо Вам огромное».

Незнакомец не знал, что настоящее имя Андрея Седыха —
Яков Моисеевич Цвибак.

Рассказал эту историю Валентине Алексеевне сам иро�
ничный Андрей Седых.

ВЛАДИМИР СОЛОУХИН

С Владимиром Алексеевичем Солоухиным, царство ему
небесное, я несколько раз разговаривал по телефону. Когда
работал обозревателем в «Крестьянской России», просил
писателя об интервью, предлагал выступить на страницах
нашей газеты с публицистикой или художественной прозой.

Владимир Алексеевич всегда отнекивался:
— Да я и не понимаю ничего в нынешней деревне, не

пойму, что вообще творится в мире. Но Вы мне звоните, не
забывайте!

Это говорил один из лучших писателей�деревенщи�
ков, один из самых мудрых людей, живших когда�либо на
земле. Всем нам, болтливым литераторам, — пример
скромности.
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ЧИНГИЗ АЙТМАТОВ

Многие годы по роду службы я делаю интервью с различ�
ными людьми. В основном с деятелями эстрады. Заметил за
это время следующее. Странное дело: чем незначительней
артист, тем увереннее его ответы на вопросы. Что ни спро�
сишь — на все тут же готов ответ. И о смысле жизни, и о при�
роде человека, и о путях выхода страны из кризиса...

А вот недавно практически целый день я общался с вы�
дающимся писателем, послом Кыргызстана в странах Бе�
нилюкса, семидесятилетним Чингизом Айтматовым (меня
с ним познакомил Марат Гельман). И поначалу был сильно
разочарован в писателе, огорчен его «простотой». От отве�
тов на многие вопросы он просто уклонился. «Кто виноват
в нынешнем финансово�экономическом кризисе?» «Не
знаю». «Какие советы молодым людям Вы могли бы дать?»
«Не возьму на себя смелость давать кому�то советы. Ска�
зать, что один путь истинный, а другой нет, очень сложно.
Каждый выводы должен делать сам». 

Только потом я начал понимать, насколько мудр Айтма�
тов, как точно он отвечал. Мудрость не в том, чтобы знать
книжные ответы на все вопросы (это просто невозможно!),
а, видимо, в том, чтобы доходить до всего самому, «не отли�
чая пораженья от победы», сомневаясь в собственных вы�
водах и, в конце концов, отдавая себе отчет в собственной
слабости и микроскопичности на фоне необъятной и ра�
зумной природы. Как говорил один мудрец: «Я знаю, что я
ничего не знаю».

ИННА ЛИСНЯНСКАЯ

Разговаривал лет двадцать назад с замечательной поэ�
тессой Инной Львовной Лиснянской. Я тогда, набравшись
смелости (глупости? наглости?), рискнул заметить, что од�
на ее ранняя книга меня совсем не вдохновила. По сравне�
нию с нынешними.
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— Обычно поэты с возрастом начинают писать хуже, —
продолжил я. — А Вы, наоборот, — лучше.

— Согласна, — неожиданно ответила честная поэтес�
са. — Я почувствовала в себе силы только после тридцати. 

Так что, не верьте, когда говорят, что поэзия — удел зе�
леных юнцов и юниц. Поэты как деревья. Начинают плодо�
носить в зрелые годы.

ИВАН ЖДАНОВ 

Поэт Вадим Месяц пригласил в гости на блины. Пили, ели.
Читали стихи, пели песни. Познакомился с поэтами Иваном
Ждановым, Марией Максимовой, редактором и прозаиком
Евгенией Воробьевой, издателем Александром Давыдовым. 

Иван Жданов показал свои талантливые фотографии,
много читал стихов. Его метод, безусловно, правильный.
Он пишет красивые музыкальные метафорические тексты.
Смысла в них нет. Его и не должно быть в поэзии. Грустно
другое — его стихи сделаны сознательно, а поэзия (настоя�
щая поэзия) имеет дело с бессознательным, с Иным. 

Интересен Жданов в общении. Нарочито груб (хотя по
сути добр), косноязычен, смахивает на юродивого. Но не
юродивый. Артист.

АЛЕКСЕЙ ТОЛСТОЙ

Писатель Г.В. Липенский рассказал мне однажды такую
историю.

Граф Алексей Толстой принес рукопись «Петра Перво�
го» в издательство. Рукопись приняли. Поручили с ней по�
работать редактору, корректору. Толстой, узнав об этом,
возмутился:

— Как Вы смеете! Я — образованный человек, извес�
тный писатель. Я не нуждаюсь ни в редакторе, ни тем более
в корректоре!
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Но в издательстве все�таки настояли на своем. В итоге
корректор нашел у писателя около 600 грамматических
ошибок. Толстой был поражен. В знак благодарности пода�
рил корректору перстень с драгоценным камнем. Г.В. Липен�
скому эту историю поведал поэт (ныне покойный) Г.М. Ле�
вин, замечательный человек (я его хорошо знал), который
долгое время руководил литературным объединением «Ма�
гистраль».

* * *

Хороший воронежский поэт Сергей Попов прислал мне
по электронной почте стихи Александра Анашевича. Я их
разместил у себя на сайте. Через неделю получаю письмо
от Анашевича: «Стихи хорошие. Но не мои».

Я извинился. И удалил их с сайта. Интересно, а чьи это
все�таки были стихи?

* * * 

В салоне Николая Байтова познакомился с поэтом
Алексеем Денисовым. В воззрениях на литературу не
сошлись. Стали говорить о спорте. Оба оказались поклон�
никами бокса. Алексей провел на ринге 21 бой, только в
двух проиграл. У меня послужной список поменьше, но
все же...

— Бокс — это танец, — сказал Алексей.
Я согласился. 

ТАКАЯ ПЕТРУШЕЧКА

Жил неопрятный человек. И все у него было неаккурат�
но! И одежда, и прическа, и черты лица, и квартира (был он
холостяком), и все остальное.

Только лоб у него был аккуратным. 
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* * *

На улице случайно — ночью! — встретил старого прияте�
ля Серегу Ч. Его отец Евгений Федорович был моим первым
тренером. И оказал на меня очень большое влияние. Серега
сильно изменился. Взгляд исподлобья. В глазах — нешуточ�
ный опыт. Обнялись. Разговорились. Мы не виделись 25 лет.

На следующий день он позвонил. Рассказал немного о
себе. Две судимости. Зона. Многое видел. Договорились,
что будем созваниваться.

* * *

Конец восьмидесятых. В редакцию газеты «Семья», где
я тогда работал в отделе литературы и искусства, пришел
Саша Соколов — мы опубликовали его стихи. Разговори�
лись. Писатель рассказал, что живет в Греции вместе с же�
ной на нищенские деньги — на 500 долларов. 

Я тогда про себя ухмыльнулся. Ничего себе, нищенские
деньги — 500 баксов на двоих.

Теперь я его хорошо понимаю.

* * *

В салоне Николая Байтова на каком�то очередном ме�
роприятии встретил талантливого литератора Данилу Д.
Он опять был вдрибадан. Через день покупаю газету Х. Там
статья Данилы о вечере в салоне. Удивительный человек —
и пьет, и работает. Я так уже не могу.

БРЭНД

Сын поэта�классика Саша Д. рассказывал:
— Отец переводил по заказу крупного издательства од�

ного национального поэта, потом устал. Предложил мне
перевести.
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— А деньги, — сказал, — потом поделим.
Я перевел. Переводы опубликовали, разумеется, указав

имя�фамилию отца. Подвоха никто не заметил. Отец дал
мне часть гонорара. И сказал:

— Вот что такое торговая марка. Ты можешь уже не ра�
ботать. Она работает на тебя. 

* * *

Саратовский бард Владимир Л. написал песню. Исполнил
ее своим гостям, среди которых оказался и я. Песня о любви,
чувственной любви, даже с описанием определенных сцен.

Я предложил ему убрать слово «постель» из песни.
— Оно, — сказал я, — здесь явно лишнее. И так понятно,

о чем идет речь.
— Нет, убирать ничего не будем, — решительно «отчека�

нил» Владимир, — это же очень личное. Вы просто, навер�
ное, таких чувств никогда не испытывали, вот и предлагае�
те сократить песню. 

Я спорить, конечно, не стал.

* * *

Ко мне в гости приехали питерские поэты Арсен Мирза�
ев и Валера Земских. Пьем чай, разговариваем. Речь зашла
об опечатках. Я похвастался, что делаю как минимум две�
надцать корректур своих книжек. 

Валера улыбнулся:
— Британскую энциклопедию вычитывали двадцать

корректоров. Было сделано тридцать корректур. И все�та�
ки опечатка просочилась. Одна. На обложке. 

* * *

Ездили в Саратов. Выступали с чтением стихов. Андрей
Тавров восхищался поэтессой Машей Бондаренко: «Какие
стихи! А какая умница — она настоящий филолог!»
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Вернулись в Москву. Прошу Андрея — пришли Машин
электронный адрес, я хочу пригласить ее к сотрудничеству
с журналом.

Получаю ответ: «Старик, ты о какой Маше? Разве мы
встречались в Саратове с Машей?» Через день новый от�
вет: «Старик, извини, я вспомнил. Видимо, мы все живем в
параллельных мирах. Или просто Маша — неземная жен�
щина».

Эл. адрес прислал.

ПРО ИГОРЯ БОЛДИНА

С десяти до семнадцати лет я активно занимался спортом.
Футболом, хоккеем — в клубе «Крылья Советов», боксом —
в Доме пионеров и школьников и на стадионе с подходящим
названием «Мясокомбинат». Два раза я становился чемпио�
ном Москвы по хоккею. Получил первый разряд по футболу.
На ринге провел девять боев, из них в семи победил.

Когда в десять лет, в четвертом классе, я только записался
в клуб «Крылья Советов», то оказался, на мой взгляд, одним
из лучших игроков. Я начал зазнаваться, перестал регулярно
посещать тренировки. Один раз пропустил около месяца.
Когда же вновь появился на хоккейной коробочке, то увидел
одного парня из нашей команды, который играл, как настоя�
щий ас. Я раньше его не знал. Я понял, что меня обошли...

Признаться в этом самому себе было очень тяжело. Но
факт оставался фактом.

С тех пор я старался не пропускать тренировок, но уров�
ня мастерства того парня, к сожалению, не достиг, хотя од�
но время мы даже играли в одной тройке.

Спустя годы, этот парнишка стал «звездой» московско�
го «Спартака», олимпийским чемпионом. Его зовут Игорь
Болдин.

Детская спортивная закалка приучила меня не оболь�
щаться на свой счет. Уже в раннем возрасте я знал, что мир
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иерархичен, что все люди разные: кто�то сильнее, кто�то
слабее. И в принципе, совсем необязательно быть самым�
самым�самым. Все равно рано или поздно найдется кто�то,
кто сильнее тебя. Нужно просто быть самим собой, разви�
вать в себе с максимальной энергией те способности, кото�
рые у тебя есть.

1999
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МОСКВА

МОСКВА

Этот город — мой земной шар. Тверская — это Les
Champs Ellisees.

Калининский — это Бродвей. Бейкер�стрит знаю по Крас�
ному Казанцу, улице, на которой живу тринадцатый год.

Нырять в переулки Москвы!

1985

* * *

Москва. Миллионы людей. И — нестерпимое одино�
чество.

Дача. Несколько соседей. И — полная гармония. И
деревья говорят, и «печь гудит, как речь — красна и го�
ряча», и соседский мальчонка кричит: «Дядя Женя при�
ехал!»

* * *

Шел на деловую встречу по Арбату. Не был здесь при�
мерно полгода. То, что увидел, — поразило. Несчастная
изнасилованная улица. Рядом с «Прагой» высится какая�
то громадина, чуть подальше пройдешь — еще какой�то
небоскреб возводится. Раньше Окуджава пел: «И ходят
оккупанты в мой зоомагазин». Теперь Арбат не просто
оккупирован неарбатцами, это улица для каких�то иноп�
ланетян, обладающих извращенным вкусом, а, точнее,
безвкусием. Если бы Окуджава это все увидел, он бы точ�
но перевернулся в гробу.

2005
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РАССКАЗОВО

* * *

Был в гостях у своей бывшей тещи Эммы Сергеевны, свя�
того человека, в городе Рассказове (Тамбовская область). Ел,
спал, читал, отдыхал. Гулял по городу. Он преобразился, похо�
рошел. Много новых магазинов. Коммерсанты скупают квар�
тиры на первых этажах, делают отдельный вход и — магазин
готов. Ходил к себе на дачу в село Нижнеспасское. Там у меня
все разломали, растащили. Вытащили даже трубы из земли
(для скважины). Ничего страшного. Дача все равно была нуж�
на. Дочка туда приезжала, играла, общалась с природой. Так
что деньги были потрачены десять лет назад не зря.

ПАРИЖ

ПОЭТИЧЕСКИЙ КРУЖОК

Когда�то в тамбовской юности я ходил в литературный
кружок «Слово», которым руководил талантливый поэт и
журналист Сергей Бирюков. Там мы читали друг другу
свои стихотворные опусы, обсуждали свежие литератур�
ные журналы, пытались (по�моему, безуспешно!) изучать
версификационную технику, встречались с различными
интересными людьми... В общем, этот литературный кру�
жок дал мне творческих уроков не меньше, чем потом я по�
лучил в аспирантуре журфака МГУ.

В Париже я тоже ходил в литературный кружок. Я уз�
нал о его существовании в одной из многочисленных бес�
платных рекламных газет.

Позвонил. Дама объяснила мне по�французски, что за�
нятия проводит доктор Накпаль, и проводит их на англий�
ском языке...

Я сказал, что по�английски говорю плохо, но зато, как соба�
ка, все понимаю. Дама захихикала и продиктовала мне адрес.
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Я пришел. Дворик. Замечательный парижский дворик.
Не проходной — как в Москве. Замкнутый — как в Ленин�
граде. Мощеный. Во дворике — крошечные (как будто бу�
тафорские) двухэтажные домики. Возле каждого — цветы в
горшочках, столики...

Господин Накпаль приветливо (по�английски) пригла�
сил меня в дом.

Квартирка меня поразила. Две малюсенькие (метров по
восемь) комнатки. Стеллажи. На стеллажах только книги и
журналы. Все.

Господин Накпаль оказался индусом, окончившим Окс�
форд и Кембридж, главным врачом индийского посольс�
тва, психотерапевтом и психиатром. Я понял, что попал ту�
да, куда нужно. Рядом с господином Накпалем стояли две
женщины, потом подошла еще одна дама.

Женщины начали расспрашивать, кто я такой?
Я сказал правду.
— Ах, Вы из России, журналист!.. — стала восклицать

подошедшая мадмуазель. — А я читала вашего Андрея Ма�
кина, лауреата Гонкуровской премии. У меня похожая с
ним история. У меня тоже бабушка и дедушка англичане, а
я живу здесь. Вообще, русские удивительно способные к
языкам люди. Макин живет в Париже чуть более десяти
лет, а уже пишет на французском, и прекрасно пишет, уве�
ряю Вас — Гонкуровскую премию просто так не дают.

Я довольно улыбался — мол, знай наших!
Ровно в семь Маэстро объявил о начале занятий.
Он достал какой�то журнал и начал по�английски чи�

тать стихи. Потом повторил их. Потом опять повторил. Так
он читал одно стихотворение раз пять.

Потом как�то угрожающе посмотрел на нас и, точно сле�
дователь, спросил:

— Ну что вы скажете? Что имел в виду автор?
Мы начали думать. Или делать вид, что думаем.
Одна девушка — из Венгрии — сказала, что это полет ду�

ши автора...
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Я напряг весь свой куцый запас английских слов и про�
мямлил, что мне понравилась музыка стихотворения. И
может быть, музыка — это и есть его смысл...

Англичанка так долго и сложно что�то говорила, что я
практически ничего не понял.

Потом господин Накпаль опять читал стихи. И спрашивал:
— Что вы скажете? Что имел в виду автор?
А мы делились своими впечатлениями.

* * *

Провожая дам до метро, я долго общался с ними. Дамы,
как водится в литературных кружках, оказались одиноки�
ми. И посему писали стихи. Я понял, что в скором времени
моя парижская жизнь станет немножко разнообразнее...

ПИСАТЕЛЬ ФЕДОРОВСКИЙ

Здание городской ратуши было переполнено. Газета
«Фигаро» устроила книжную выставку. 200 лучших писа�
телей Парижа встречались с читателями.

Я приехал туда, надеясь увидеть Эдуарда Баладюра,
бывшего премьер�министра Франции, который в послед�
ние годы тоже примкнул к нашему брату�сочинителю.

Я опоздал — Баладюр уже уехал. На его месте красова�
лась печальная табличка — Эдуард Баладюр будет в 14.30.

А я приехал аж в 17.00.
Устав толкаться в толпе любителей изящной словеснос�

ти и халявных сувениров, я направился, было, к выходу,
как вдруг заметил заинтриговавшую меня табличку — Vla�
dimir Fedorovski.

За столиком сидел элегантный мужчина. И раздавал ав�
тографы. Я подошел. Спросил его по�французски:

— Вы, наверное, русского или польского происхождения?
— Я — русский! — ответил мне писатель тоже по�француз�
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ски. Больше того, я — гражданин России. Но пишу на фран�
цузском языке. Надо же как�то на жизнь зарабатывать.

Разговорились уже по�русски.
— Я самый издаваемый во Франции писатель из Рос�

сии, — похвастался господин Федоровский. — Моя книга о
русских женах французских деятелей культуры вышла на
двадцати шести языках. Именно благодаря моим советам
Эльдар Рязанов снял многие свои передачи...

...Я ехал домой, в свой неказистый, недорогой отельчик,
где меня ждали веселые красные тараканы и мятая печаль�
ная постель, и думал о нас, русских. Все�таки мы — феноме�
нальные люди. Выживаем в самых жутких условиях. Пи�
шем на любых языках, связываем себя узами Гименея с
лучшими художниками и писателями земного шара. И ле�
таем в космос. И... не можем решить самых элементарных
проблем. Тайна сия велика есть.

НЬЮ�ЙОРК

* * *

1994 год. Нью�Йорк. Собираюсь возвращаться в Мос�
кву. Звонит Нора Сергеевна Довлатова:

— Женя, Вы уезжаете в Россию, возьмите польские тор�
тики для Кати (Катя, дочь Лены и Сергея Довлатовых, тог�
да жила в Москве. — Е.С.). Она их так любит!

Я взмолился:
— Нора Сергеевна, ну, какие тортики! Что их в Москве

что ли, нет? Да и чемоданы уже все набиты. 
Так и не взял я тортики для Кати. И... до сих пор стыдно.

* * *

Когда я в первый раз приехал в Нью�Йорк (в 1992 году),
был поражен мощью, монструозностью этого города.
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А потом адаптировался. Открыл свой, маленький, про�
винциальный Нью�Йорк, где полно одно�двухэтажных ми�
лых домиков. 

Сейчас, например, Квинс напоминает мне Мытищи. 

ЧЕБОКСАРЫ

* * *

Был в мастерской замечательного чебоксарского ху�
дожника Игоря Улангина. Холсты, краски, компьютер,
офортный станок. Ничего лишнего. Игорь и живет в мас�
терской. Спрашиваю:

— А где же ты спишь?
— На полу, в спальном мешке. Просыпаюсь и сразу на�

чинаю работать.
Вот так и должен жить настоящий художник.

* * *

Компания в ресторане в Чебоксарах. Девушка�чувашка
жалуется:

— Понаехали грузины. Житья от них, чурок, не стало.  

* * *

Когда приезжаю в Чебоксары, живу в студенческом об�
щежитии. Испытываю при этом какой�то странный вос�
торг. Как будто мне опять семнадцать лет.

* * *

Разговаривал с одним мудрым чувашом.
Он:
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— До тридцати женщина дает энергию. А после
тридцати забирает.

У него четверо детей. Живет без жены, с детьми.

КИЕВ

* * *

Февраль. Был в Киеве. Впервые за последние двадцать
с лишним лет. Красивый, теплый, почти европейский го�
род. Прекрасная еда, красивые девушки…

Заграница. Похоже на заграницу. Надписей на русском
языке почти нет. Хотя, конечно, все говорят на русском.
Подобное не смогли бы придумать и самые талантливые
сюрреалисты.

Какая же была могучая страна — СССР. Ее расчленили
ловко и цинично. Тоже самое сделают и с Россией. К сожа�
лению, у меня в этом все меньше сомнений.

* * *

Через месяц надоедает гулять даже по Киеву. А есть не
надоедает.

* * *

Ходил, как всегда, на «Бессарабку». Спрашиваю у одной
продавщицы: «Абрикосы почем?» «Пятнадцать гривен».
Иду дальше. Она вдогонку: «Что, и пятнадцать дорого?!
Значит, ты не на тот рынок пришел». Я молчу и думаю: «А
ты не в ту страну приехала…»
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ДИАЛОГ ПО ТЕЛЕФОНУ МЕЖДУ 
РУССКИМ И УКРАИНКОЙ

— Можно Свету?
— Не мае. Буде пизднише.
— Нет, Пизднишу не надо. Можно Свету?

* * *

Знаменитый киевский аккордеонист Ян Табачник назы�
вает журналистов, пишущих заказные статьи, «бумажными
киллерами». Это правда.

* * *

Борису Марковскому

Боря, как жаль, что ты уезжаешь. И с кем я буду пить
пиво на Крещатике и рассуждать о стихах и журналах, о
планах на будущее etc? Скажи мне, Боря, зачем мы всегда
куда�то едем? Разве есть города лучше и красивее, чем Ки�
ев и Москва? Впрочем, о чем я говорю? Ведь я сам никогда
не жил на одном месте. Более десяти лет я шлялся по зем�
ному шарику, любя даже не самые подходящие для жизни
его закоулки. Боря, почему ты не отвечаешь на письма? На�
верное, потому что и я не пишу тебе.

* * *

Я не лечу в самолете. Я иду по Крещатику на «Бессараб�
ку» за абрикосами. Я жив. Я счастлив.
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ДРУГИЕ ГОРОДА И ВЕСИ
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* * *

В общих вагонах одеял не выдают. И не ехал вместе со
мной никто. Поэтому ночью мне было холодно. Ворочался,
ворочался, но холод не уходил, а сон не приходил. Почему�
то ко мне заглянул проводник. Видимо, я оказался единс�
твенным пассажиром в вагоне, и проводнику было скучно.
Он сказал, что уже Ожерелье.

На меня нахлынуло тепло.

* * *

Гулял по могучей Петроградской стороне. Такого вели�
чия архитектуры я не видел больше нигде.

* * *

Ездить по русскому Северу здорово. Красота неописуе�
мая — леса, поля, реки, озера, небо, сливающееся с землей,
храмы...

Ездить по русскому Северу страшно — заколоченные
избы, множество спившихся людей...

Почему же мы так живем?

* * *

Чужой к чужим приволочился. 

* * *

Вместе с Арсеном Мирзаевым, Юрой Милоравой, Ди�
мой Григорьевым и девчонкой из Монреаля Катрин ездили
в Кронштадт. Зашли  в какое�то кафе. Котлета — 7 рублей.
Чай — рубль. Купили. Поели, попили. Что удивительно —
живы. 
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* * *

В городе Кириллове, который стоит на берегу величес�
твенного огромного озера в Вологодской области, зашел в
рыбный магазин. Какие�то лежат полутухлые селедки. Выбо�
ра никакого. Видимо, вся рыба в Москве. Недавно заходил в
магазин на Новокузнецкой — там целый рыбный город. 

* * *

Ехал в метро. Люди, грязь, невеселые запахи. Бездомная
собака легла в вагоне. Обреченную морду положила на ла�
пы. Навстречу собачке шел слепой нищий с палочкой. Она
испугалась и убежала. Нищему кто�то дал денег. Я вышел.
А поезд пошел дальше.
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* * *

Мой круг общения на даче велик: старики, дети, дере�
вья, стрекозы, шмели, лягушата, ящерицы, бабочки. Мне с
ними действительно очень интересно. 

А недавно нежданно�негаданно, сама по себе, в том мес�
те, где я хотел — перед домом! — произросла молоденькая
березка — это вообще событие.

Когда же я окончательно перееду на дачу?!

* * *

Шашлыки на даче. В кругу семьи. Разве не в этом смысл
жизни? 

* * *

Приехал на дачу после месячного отсутствия. Травы —
по колено. Целый день косил. Устал. Еле дополз до
кровати. Надо бы бросить эту дачу, прока от нее нет. Но
бросить не могу. Продать — не продашь. А ухаживать за
землей кто�то должен. 

Приехал домой, начал составлять какую�то очередную
книгу. Делаю это безнадежное дело уже около двадцати лет.
Каждый день одно и то же. Надо бы завязывать. Но бросить
не могу. Почему? Не знаю. Видимо, назло Даше Суховей и
Диме Кузьмину...

* * *

Был на даче. Ко мне подошла рыжая пушистая кошка.
Стала мурлыкать, тереться об ноги. Я ее впустил в дом.
Отдал ей свою котлетку. Кошка понюхала — есть не стала.
Легла на спину и сказала на своем нехитром кошачьем
языке:

— Погладь!

118811
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Все живые существа хотят ласки. Иногда — даже боль�
ше еды.

* * *

Приехал на дачу. Соседи — пожилые, мудрые люди! —
сразу стали жаловаться на жизнь. И стекла за зиму на тепли�
цах потрескались, и заморозок весь урожай уничтожит. И т.д.
Хотя на самом�то деле ситуация у всех не такая плачевная.
Просто умные (и забавные!) старики знают: чужие неприят�
ности всегда согреют душу другого человека. А чужой успех
для ближнего невыносим.

* * *

Ходил на пруд. Ребятишки наловили ротанов. Показали
мне. Я их похвалил, завел с ними беседу. Одна милая дев�
чушка стала рассказывать:

— Рыбы�то здесь в пруду много. Есть даже щука. Одна.
Она раньше жила со своим мужем, а потом его поймали. И
щука осталась одна. Мы ее поймать не хотим. Мы только
ротанов ловим.

* * *

Соседка кормит своего кота Шипа:
— Шипушка, котик, ешь, сладенький, ешь, золотой!
Вдруг подходит чужая кошка, точь�в�точь похожая на

Шипа. Соседка кричит:
— Иди отсюда, брысь, пошла вон!
И опять кормит Шипа:
— Ешь, мой сладенький, ешь, золотой!..

118822
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* * *

Ни в коем случае нельзя совершать никаких сделок с со�
седями. Ничего нельзя с ними менять. Даже если выгада�
ешь — соседи обидятся. Это плохо. А если прогадаешь —
надуешься сам. Тоже плохо.

* * *

Был на даче. Совершил подвиг — прочистил водопровод.

* * *

Вывозил старые вещи на дачу. На улице никого. Тиши�
на абсолютная. Убирал листья, топил печку в доме и в бане,
парился, сливал воду в туалете и в душевой. Остался ноче�
вать. Возвращаться в Москву не хотелось.

* * *

Печка на даче и дрова, и тепло, и мой большой телеви�
зор, который по видео показывает любимые фильмы. Ве�
щи, к которым я привык.

Как же мне этого не хватает, когда я в дороге!

* * *

Жил два сентябрьских дня на даче, оттаял душой. Лис�
тья уже разноцветные, трава (даже сорняки) не буйная, де�
ревья величественные и собранные — приготовились к хо�
лодам. Дачники перепахивают огороды — помогают земле.
Топил печку, ходил по деревянным полам, спал днем, пере�
читал «Хаджи Мурат» Толстого, посадил облепиху и ши�
повник, покосил газон, расчистил кустарники, болтал с со�
седями, в общем, балдел. Дача — это рай. Москва — ... Если
бы не творчество, то я бы в Москве, наверное, сошел с ума.

118833
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* * *

Пошел на даче в лес погулять. Иду — вижу гриб. Наг�
нулся — белый. Пришел домой и сварил суп. На даче мож�
но своим трудом прокормиться. Грибы, картошка... В пруду
у нас рыбы полно — карась, окунь... Если бы я жил на даче,
я бы и кур завел.
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* * *

В 1991 году я стал соучредителем своей первой фирмы.
В 2000 году — генеральным директором и соучредителем
второй.

В 2003 году стал единоличным хозяином издательства. И
все равно я не бизнесмен. К счастью ли, к сожалению... Биз�
несмен делает то, что хотят другие. А я делаю то, что хочу я.
Видимо, поэтому пишут про меня много, а денег у меня мало.

* * *

Когда работаешь на кого�то, воруешь ты. Когда работа�
ют на тебя, воруют у тебя.

Воровство иногда приобретает весьма причудливые
формы. Когда украсть совсем нечего, воруют время. Что я
имею в виду? Например, когда в рабочее время, на твоих
компьютерах сотрудники занимаются своими делами. 

Я научился относиться к такому воровству с понимани�
ем. Если человек совсем ничего не хочет украсть у хозяина,
значит, он окончательно превратился в раба. И его устраи�
вает только пайка (а хозяин, как правило, больше не дает).
Воровство как свобода, как инициатива. Но, конечно, это
касается только не очень сильных людей. Хозяин не вору�
ет. У себя украсть нельзя.

* * *

Чем отличается хозяин фирмы от наемного работника?
Для хозяина отсутствие работы — горе, а для наемного ра�
ботника — счастье.

* * *

А ведь кто�то может себе позволить просто посидеть с
удочкой на берегу пруда!..

118877
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* * *

Звонит знакомая девушка Полина:
— Устрой на работу. 
— А куда?
— Чтобы весело было и не очень часто ходить на службу.
— На панель?
— Мерзавец! 

* * *

Один издатель предложил мне типографский заказ. Я
просчитал — невыгодно. И отказал. У меня есть более выгод�
ные предложения. Какое счастье, что я уже могу выбирать. 

* * *

Приехала в гости красивая и талантливая поэтесса Ф.
Решила опубликовать в моем издательстве сборник стихов.
Договорились о цене, о параметрах книги. Я начал рабо�
тать. Две недели верстал, корректор проверял ошибки. Че�
рез две недели Ф. опять приехала.

Говорит:
— Нужно, чтобы книга была прошитой. А то на клею

развалится. И обязательно — чтобы была отпечатана не на
ризографе, а на офсетной машине.

— Но мы же так не договаривались! 
— Понятно. Тогда я у Лены Пахомовой (Елена Пахомо�

ва — известная московская издательница. — Е.С.) буду из�
даваться. У тебя есть ее телефон?

Я дал. Прощаясь, красивая и талантливая поэтесса Ф.
сказала:

— Ну, ты не обижайся! Ладно? 
Я не обиделся.

118888
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* * *

Восхищаюсь своими двадцатилетними сотрудниками.
На работу приходят вовремя. Вкалывают. Не ищут, а нахо�
дят. Женятся. Живут нормальной жизнью.

С тридцатилетними�сорокалетними — одни проблемы.
Нам тяжело. Нас учили одному, а жизнь оказалась совсем
другой. У двадцатилетних иллюзий нет. Они выросли при
жестком капитализме. Они старше нас.

118899
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* * *

Каждый раз удивляюсь, что мои журнальчики до сих пор
выходят. Финансирования никакого, штат сотрудников —
десять человек (а всем нужно платить московскую зарпла�
ту), материальной помощи ждать не приходится. И все же...
Бог как спонсор? Так и мания величия может развиться.

* * *

Зашел в Лавку Литературного института. Товаровед Та�
тьяна Ивановна удивленно рассказывает: 

— Вчера магазин посетила одна женщина и скупила все
книги Вашего издательства, включая «Футурумы» и «Дети
Ра».

Я изумился, но виду не подал. А Татьяне Ивановне сказал:
— Это, наверное, мои конкуренты или спецслужбы ску�

пают. Чтобы авангардная зараза не распространялась. 

* * *

В книжной Лавке Литературного института очарова�
тельная продавщица Валя, принимая у меня новые номера
журнала «Дети Ра», спрашивает:

— А как Вы стали издателем поэзии?
— Когда спятил окончательно, тогда и стал. Издавать

поэзию может только сумасшедший. Ничего кроме убыт�
ков это не приносит.

* * *

Позвонил товарищ, поэт. Говорит: «Жалко, что критик
из «Экслибриса» увидел в твоем журнале «Футурум АРТ»
только слабые стороны». А в статье, напомню, речь идет, в
частности, о том, что в стихах поэтов «Футурума» мало
знаков препинания и совсем мало смысла. Я удивился.

119933
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Значит, мой товарищ тоже считает, что эта статья по су�
ществу? Значит, и он разделяет позицию критика?
Интересно, какой смысл в поэзии — в ХХI веке! — хотят
увидеть мои товарищи и оппоненты?  «Я люблю, а меня
нет. Как мне больно, я страдаю». Неужели не надоело? 

* * *

Ex libris (№ 38 (288) от 7 октября 2004 г.) подверг «Фу�
турум АРТ» критике.

В частности, в опубликованной рецензии говорится о
том, что мы не рассчитываем на читателя. Справедливо
ли это? На 100%. Более того, я считаю, что если рассчи�
тывать на читателя, то он может вовсе от тебя отвернуть�
ся. Цитата. «В стихах фигурируют сложные сокращения
и арифметические знаки. А вот знаков препинания явно
мало и еще меньше смысла». Господи, видимо, этот неиз�
вестный мне критик Денис Спиридонов — очень толко�
вый автор. Больше всего я ненавижу, когда в стихах есть
смысл. Правда, до конца избавиться от него не удается. В
целом такой замечательной рецензии «Футурум АРТ» не
удостаивался давно. Практически все, что написал Ex lib�
ris, — правда. Кроме 2 вещей. 1. Журнал называется не
«Футурум», а «Футурум АРТ». 2. Издателем его являет�
ся не фирма «Вест�Консалтинг», а Ваш покорный слуга.
Это в выходных данных указывается. Впрочем, все это, в
самом деле, мелочи. 

* * *

Был в Питере. Проводил какую�то очередную презента�
цию. В перерыве ко мне подошел литератор Этер де Паньи:

— Я бы хотел купить Ваши журналы. 
И купил. Какой замечательный — уникальный! — писа�

тель!

119944
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* * *

Один московский поэт предложил мне для публикации
в «Футуруме» свои стихи.

Через несколько дней звонит:
— Подошли мои стихи?
— Да, я два стихотворения опубликую.
— А где?

* * *

Общаюсь по телефону с потенциальным спонсором.
Прошу денег на «Футурум АРТ».

Каждый раз слышу одно и тоже:
— Позвоните завтра!
— Позвоните завтра!
— Позвоните завтра!
— Позвоните завтра!
— Позвоните завтра!
— Позвоните завтра!
— Позвоните завтра!
— Позвоните завтра!
— Позвоните завтра!
А вдруг там, на конце провода, робот?

119955

¸ Ł_ ª _ª _15_03_06.qxd  16.03.2006  13:01  Page 195



¸ Ł_ ª _ª _15_03_06.qxd  16.03.2006  13:01  Page 196



РЕМЕСЛО

¸ Ł_ ª _ª _15_03_06.qxd  16.03.2006  13:01  Page 197



¸ Ł_ ª _ª _15_03_06.qxd  16.03.2006  13:01  Page 198



* * *

У художника нет ничего кроме либидо (активного, не�
активного). А сколько творений!..

* * *

Сейчас только ленивый не пишет верлибры. Человек, пи�
шущий в рифму, мной воспринимается уже как авангардист.

* * *

Из всех заветов великого поэта модный стихотворец ос�
воил только один — «поэзия должна быть глуповата».

* * *

Грязный, опустившийся алкаш и рафинированный, эс�
тетичный поэт по сути очень похожи. Оба создают ирре�
альные миры. И в них живут. Окружающая действитель�
ность их не устраивает.

* * *

По лезвию поэзии.

* * *

Творить — оставаться с собой наедине. Это общество не
всегда слишком приятно. Зачастую отвратительно.

* * *

Чем лучше писатели — тем они хуже. Хорошие писате�
ли захватывают своими произведениями читателей,
интригуют их, заставляют подражать своим героям. А ге�
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рои�то, как правило, выдуманные. В итоге — читатели под�
ражают фантомам. И хотят добиться того, чего вообще в
природе не существует.

Я больше тридцати лет прожил, примеряя на себя судь�
бы героев литературных произведений. К тридцати пяти
годам очнулся еле живой. Позади остались города, страны,
прозябание в сытой, но глухой деревне, нищая жизнь на
чужбине... Я хотел испытать то, о чем прочитал в книжках.
Хорошие писатели меня увлекли. Правда, в дороге я встре�
тил свою любовь, в дороге у меня родилась дочь.

P.S. Говорят, что Майн Рид не был в прериях никогда.
И все свои книги написал, не выходя из рабочего кабине�
та. А Эрнест Хемингуэй, по слухам, воевал не больше не�
дели...

1999

* * *

В 15 лет я сказал сам себе: если в одиночной камере
можно писать, тогда я не боюсь даже «одиночки». 

* * *

1987 год. Зашел в редакцию «Юности». Показал свои
стихи Александру Лаврину. Ему мои вирши почему�то пон�
равились. 

А одно стихотворение он даже назвал (не вру!) прек�
расным. Другой литературный консультант журнала –
Виктор Коркия – насторожился: «Покажите мне прек�
расное стихотворение!» Мы показали. Видавший виды
Коркия ничего не сказал. Лаврин пригласил меня при�
нять участие в создании клуба «Поэзия». Я согласился.
Но вскоре уехал на юг. Так я и не стал участником клуба
«Поэзия».

220000
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КАК МЕНЯ УЧИЛИ ЖУРНАЛИСТИКЕ

Моим первым (и самым главным!) учителем в журналис�
тике был Валерий Васильевич Артюшин, прекрасный чело�
век, талантливый прозаик, работающий — до сих пор! — за�
ведующим отдела писем районной газеты «Трудовая новь»
города Рассказова Тамбовской губернии.

Я учился в Пединституте и писал заметки на всевоз�
можные темы. Валерий Васильевич меня отчитывал:

— Женя, все хорошо. Но есть существенный недостаток.
Очень к о р о т к о пишешь. Побольше воды надо. Развози,
развози! Иначе материалы получаются куцые. От этого и
гонорары меньше.

* * *

Я окончил Пединститут. Стал работать в школе. И про�
должал писать. Постепенно советы Валерия Васильевича
начал усваивать. Вскоре усвоил совсем хорошо. Наставник
даже встревожился:

— Женя, все хорошо. Но не развози так сильно. Сокра�
щай материалы. Иначе они будут долго лежать в секрета�
риате. Гонораров вовсе не получишь.

Так я понял, что все должно быть в меру.

* * *

Когда я приехал в Москву, то начал сотрудничать с
«МК». Тут моим наставником стал Саша Перов, поэт�пе�
сенник, который сочинил шлягер «Ах, карнавал, удиви�
тельный мир». Саша работал зав. отделом информации. Он
тоже любил учить меня профессиональным премудростям:

— Ты должен уметь брать читателя за пуговицу! Схва�
тил — и не отпускай! Запомни: газета — это пока то, с чем
люди ходят в сортир. Этого быть не должно. Наш враг и
конкурент номер один — ТВ. И ты, газетчик, должен

220011

¸ Ł_ ª _ª _15_03_06.qxd  16.03.2006  13:01  Page 201



изображать этот мир не хуже, чем телеящик. Рисуй на по�
лосе! Когда пишешь в газету — не пиши в газету. Не правь
себя заранее. Для этого есть я. Я поправлю.

* * *

Перов любил порассуждать и на более глобальные те�
мы. Правда, получалось это у него, как мне тогда казалось,
мрачновато.

— Кто идет в журналистику? Тот, кто больше нигде себя
проявить не смог. Бездельники идут, которые умеют толь�
ко языком болтать. Журналистика — это свалка. Но и на
свалке можно сверкать.

Прошли годы, я понял, насколько во всем были пра�
вы и Валерий Васильевич, и Саша. И вот уже почти де�
сять лет я работаю в газетах и журналах. Другой работы
у меня нет.

1995

* * *

Я принес в районку «Трудовая новь» детский расска�
зик про воробья. Там были такие слова — «воробей кле�
вал хлебные крошки и улыбался». Подправили. Напеча�
тали так — «Воробей клевал хлебные крошки и чири�
кал...»

ПЕРЬЯ ХУДОЖНИКОВ

В царское время редкий лицедей удостаивался дворян�
ского звания. Думаю, это справедливо. Творческие личнос�
ти — отнюдь не всегда лучшие образцы небесного творе�
ния. Зачастую они — самые несчастные люди на земле —
неуправляемые, болезненные (чаще всего психически),
одержимые...
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Понимая это, Высший Разум (Бог) дает им различные
игрушки — краски и холсты, гитары и виолончели, авторуч�
ки и перья (а ими можно не только писать, но и убивать),
чтобы писать картины и музыку, стихи и прозу, драмы и ко�
медии. Дает, чтобы они занялись хоть чем�то и не натвори�
ли «делов», дров не наломали. Подумайте, что бы учудил
Сергей Есенин (помимо того, что он и так учудил!), если бы
Господь не сподобил его поэтическим даром? Какие бы де�
боши учинил, сколько бы пьяных драк (дополнительных!)
устроил? 

Если проследить историю тоталитарных режимов, то
обнаружится весьма характерная закономерность: каждый
диктатор — несостоявшийся художник (опять�таки в ши�
роком смысле). Сталин, Мао, Ким Ир Сен — поэты. Ленин
называл себя литератором. Муссолини — журналист. Гит�
лер — живописец. Клинтон — саксофонист. Яндарбиев —
член Союза писателей СССР. И т.д.

Не преклоняйтесь перед художниками. Но жалейте их,
берегите, устраивайте им выставки, выпускайте их плас�
тинки, печатайте их книги. Иначе миру не сдобровать.

БОТИНКИ ПОЭТА

Шесть лет я издаю крайне убыточный, безгонорарный
журнал «Футурум АРТ», в котором печатаю, в частности, и
молодых поэтов.

Одного из них зовут Серега. Меня с ним познакомила
Татьяна Александровна Бек (царство ей небесное!). Серега
очень быстро проникся идеей «Футурума» и стал другом
журнала, участником всех наших акций и посиделок. Как
таковой редакции у нас на первых порах не было, и мы дол�
гое время собирались в офисе нашего покровителя, финан�
систа, солидного предпринимателя и мецената Павла Ана�
тольевича Богомолова. Непосредственно в его кабинете. К
Павлу Анатольевичу люди заходили серьезные, представи�
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тельные, в отутюженных костюмах и при галстуках. Серега
же являлся на все наши так называемые редколлегии либо в
кирзачах, либо в кроссовках, и в неизменной шинели. При
этом во рту у него торчала вечная, незатухающая «беломо�
рина». На редколлегиях Серега, талантливый выпускник
Литературного института, всегда был в центре внимания —
он пространно рассуждал на всевозможные темы, вступал в
жаркие диспуты с Богомоловым и вообще отличался боль�
шой оригинальностью. Патрон его обожал. А я, да простит�
ся мне этот невольный грех, жалел. Зима, холод... А Серега
в кроссовках. И я решил дать ему немного денег, чтобы он
купил себе ботинки. Тем более что в скором времени нас
ожидала предновогодняя вечеринка, на которой надо было
выглядеть прилично. Серега долго и упорно, можно даже
сказать решительно, отказывался от денег, но потом все же
их взял. Вечеринка прошла успешно. Серега явился в смо�
кинге и новых ботинках. И вообще был гвоздем программы,
выглядел как Роберт де Ниро в фильме «Крестный отец»,
остроумно кокетничал с авторессами журнала и сотрудни�
цами Павла Анатольевича. Я был очень доволен. 

Пролетела неделя. Я проводил очередную редколлегию.
За окнами шумела лютая январская вьюга. Вошел опоздав�
ший Серега. В  ш и н е л и  и  к р о с с о в к а х... И с порога
начал читать свое новое стихотворение...

19.01.2000
Замоскворечье

20.01.2006
Есенинский бульвар

* * *

Молодой стихотворец подумал:
— К сожалению, истинное качество стихов определяют

не сами авторы.
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* * *

Бывает, что творческий кризис длится всю жизнь.

ГРУСТНАЯ ИСТОРИЯ

Ilya bien longtemp* жил в Лионе на ренту обеспеченный
и талантливый поэт. Он неустанно писал стихи, ничем
больше не занимаясь. Поэт не печатал своих стихов, боял�
ся, что его не поймут. И рассчитывал только на будущие
поколения. Он думал, что им он будет ясен и принесет
пользу...

Когда он умер, ветер занес в его дом смертоносную иск�
ру. Комната, где находились рукописи, была сожжена дотла.

ПОЭТ

Великан, держа на руке поэта, подставляет его под все�
возможные стихийные бедствия — радости, страдания. И
поэт дергается как стрелка на барометре.

* * *

Муж крикнул жене, уронившей на кухне кастрюлю:
«Чего ты там гремишь! Ты мне мешаешь работать!» «А чем
ты занимаешься?» — спросила жена. «Афоризмы пишу», —
ответил супруг.

* * *

Это очень странно: многие люди любят меня, не прочи�
тав ни строчки моих стихов.

Это очень странно: многие люди ненавидят меня, не
прочитав ни строчки моих стихов.

220055
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* * *

Несчастные, забытые стихи валялись в голове, как на до�
роге — сбитые собаки или кошки. Поэт всерьез задумался о
хлебе насущном и чрезмерно часто стал сочинять статейки.

* * *

Он все время садился за стол, чтобы писать роман, но
получались только восьмистишия.

* * *

Мои истинные радости и страдания воплощаются в эти
жалкие литературные опыты. Какие же муки и восторги
испытывали, скажем, Достоевский, Андреев, Бунин, если
их произведения не описание жизни, а сама жизнь?!

* * *

Александр Сергеевич Пушкин был гениальным прозаи�
ком, повествователем, рассказчиком, романистом («Евге�
ний Онегин», кстати, роман), но не поэтом. Его сладкозвуч�
ные стихи вполне можно пересказать прозой. Речь, разуме�
ется, не о том, что плохо или хорошо. Речь о жанрах. 

А эпстайновские «битлы» были зачинателями «попсы»
и к року никогда не имели никакого отношения. Теперь на
них молятся как на икону.

Я уже молчу о таких «мыльных пузырях», как Рейн,
Бродский, Евтушенко и т.д. и т.п. Мы живем в мире мифов,
лжегероев и лжекумиров.

Мне кажется, и вся история искажена.

* * *

Там, где есть явный смысл, это уже не поэзия. Это да�
же не проза. Это нечто другое. Потому что рассказы
Толстого «Хаджи�Мурат», «Отец Сергий» — это поэзия
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высочайшей пробы. И по музыке фразы, и по недогово�
ренности, и по скрытому между строк подтексту, и по
удивительной пророческой сути. И, конечно, непоэзию
называть прозой не стоит. Проза — это слишком высоко!

* * *

Быть издателем и редактором — колоссальная стихи�
альная (термин Д. Андреева) ответственность. Если же
говорить на современном слэнге: ты — смотрящий за ин�
формационными потоками. Проводник между автором и
читателем. Если этой ответственности не осознавать, луч�
ше издательским делом не заниматься.

* * *

Среди поэтов меня считают бизнесменом, а среди биз�
несменов — поэтом.

Мда…

СТИХИ

Сквозь пальцы, как песчинки, просыпались.
К другому, как подружка, улетели.

С
Т

СТИХИ
Х
И

1985

О ХУДОЖНИКАХ И ПРОДАВЦАХ

Что первичнее — материя или сознание? Философы би�
лись над этим вопросом сотни лет, да так и не пришли к
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единому мнению. По сю пору — это основной вопрос фи�
лософии. Кто и что определяет успех художника (в широ�
ком смысле)? Только ли качество работы художника или
имеет также значение тот, кто эти работы продает, публи�
кует, проталкивает и т.д.? Может ли один обойтись без дру�
гого? Вопросы, вопросы... Ясно одно: ни одного известного
мастера не возникло в истории без помощи крупного ме�
неджера, грубо говоря — продавца. «Битлз» никогда бы не
стал столь популярен, если бы четверкой ливерпульских
парней вовремя не занялся прожженный делец Брайан
Эпстайн, Виктор Цой так бы и оставался непризнанным ге�
нием, если бы не могучая рука Юрия Айзеншписа, прошед�
шего суровые университеты жизни. Я уже не говорю о «ге�
роях» сегодняшней эстрады. Практически за каждым из ис�
полнителей виднеется чья�то могущественная тень. Анже�
лика Варум? Папа — известный композитор. Наташа Коро�
лева? Муж — Игорь Николаев. Кто�нибудь скажет: «Это
касается только шоу�бизнеса!». Не только. Даже предста�
вители Серебряного века русской поэзии во многом были
повязаны круговой порукой и не обходились без поддер�
жки менеджеров, а также друг друга. Много лет назад в
нью�йоркской публичной библиотеке я прочитал удиви�
тельную книгу Нины Берберовой «Люди и ложи», где ав�
тор перечислила фамилии известнейших русских масонов,
в том числе и деятелей культуры. В этих списках я обнару�
жил имена и Георгия Иванова, и Георгия Адамовича, и
Марка Шагала, и многих�многих других талантов. Масоны,
как известно, должны оказывать поддержку друг другу,
чем, надо заметить, те же Иванов и Адамович и занимались.

Значит ли это, что они были неталантливыми людьми?
Да Боже упаси! Георгий Иванов — на мой взгляд, один из
лучших поэтов века. Но без поддержки своих собратьев
по ложе он бы вряд ли был услышан... Вряд ли бы вошел
в историю.
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* * *

Очень часто художник и менеджер предстают в одном
лице. Скажем, блестящие организаторские способности
проявлял сложный для восприятия, загадочный романтик
Андрей Тарковский. Он обращался с Госкино так, как, по�
жалуй, не обращался никто. Запускался с картиной, потом
разочаровывался в снятом материале и... выбивал новые
астрономические суммы. Сложному художнику в «кондо�
вом» и «суровом» Госкино шли навстречу.

* * *

А как раньше, скажем, в эпоху Возрождения, обстояло
дело с подобными вопросами? И раньше художник зави�
сел от денежного мешка. Больше того — в те времена под�
линный мастер вообще просто так не работал. ВСЕ холсты
Тициана, Леонардо и многих других исполинов написаны
по з а к а з у. То есть, принцип доминировал такой: платят —
работаем, не платят — отдыхаем.

* * *

Разговаривал недавно с крупнейшим российским гале�
ристом Маратом Гельманом. Спросил его: «Участвуете ли
Вы в раскрутке своих подопечных?»

Он даже удивился наивности моего вопроса. Разумеется,
он занимается. Талантов много — известных талантов мало. А
за неизвестный талант денег много не возьмешь. Приходится
менеджеру (в данном случае галеристу) раскошеливаться. Ма�
рат и раскошеливается. Чтобы потом вернуть свое сторицей.

* * *

Бывают ли в искусстве мыльные пузыри, надутые иск�
лючительно менеджерским талантом? Конечно, бывают.
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Но они очень быстро лопаются. И, несомненно, лучше все�
го — когда подлинное дарование находит поддержку в лице
способного — и богатого! — менеджера. Только тогда ху�
дожник становится известным, а, следовательно, высоко�
оплачиваемым.

1998

221100
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* * *

Леся Т. — неземное создание, девушка�воробушек, де�
вушка�цветок. Чирикает о своем, тянется к небу. Соображе�
ний о реальной жизни не много. Стала смотреть мой сайт,
говорит: «Я прямо сейчас правку внесу. Можно?» 

Историй про Лесю много. Вот одна из них. Ее останови�
ли на границе. Сказали, что в паспорте старая фотография.
Она пошла и сфотографировалась, и сама вклеила новую.
Вернулась. Опять показала свой паспорт. Пограничники
заметили подвох. Стали Лесю ругать. Она очень удивилась:
«А разве нельзя?» 

* * *

Сблизился — отдалился. Отдалился — сблизился. Уме�
ющих не стать чужими при сближении — единицы. Это са�
мые сильные и достойные люди. 

* * *

У одного моего знакомого (он солидный бизнесмен) де�
вушка на 25 лет его моложе. Он старше даже ее матери — на
четыре года. 

Мать прознала про связь своей дочки с моим другом.
Начала его отбивать у дочери.

ЛЕБЕДИНАЯ ПЕСНЯ ЛИБИДО

Я жил один. В большой трехкомнатной квартире кир�
пичного девятиэтажного дома Министерства Обороны. Я
ходил в халате и курил трубку. Я работал обозревателем
двух газет. На работе появлялся редко — писал тексты в ос�
новном дома. Их печатали — денег хватало. Женщин я ме�
нял, как перчатки. Наглый, избалованный, капризный.
Иногда я даже скрывался от своих пассий.

— Можно я приеду? — спрашивала N.
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— Нет, нет, — нагло отвечал я. — Я занят.
— Ну хотя бы на полчасика. Только тебя поцеловать.
— Не могу. Я что�то неважно себя чувствую...
Когда мне надоедала квартира, я уезжал на дачу и там

стриг газон, топил печку. Когда надоедала дача, возвращал�
ся в Москву, делал на собственном ризографе малотираж�
ные книжки, которые потом дарил друзьям.

Мне исполнилось тридцать четыре года — и я добился
всего, чего хотел. Желаний больше не было. Квартира, дача,
мини�типография, «Фольксваген» в гараже, женщины... Я
имел все. И я понял, что это тупик, омертвение, кризис, крах.
И решил сделать над собой эксперимент. Я решил это все —
временно! — оставить и начать жизнь с нуля. Я сдал кварти�
ру и переехал к родителям. И стал жить в одной комнате с
племянником.

Через две недели мои пассии забыли меня на сто процен�
тов. Я перестал их интересовать как носитель определенных
благ. Я стал бесперспективен. Встречаться с моими подруга�
ми мне стало негде. Я выпал из жизни. Я перестал быть су�
бъектом на рынке личной жизни. И плоть напомнила о себе.
Я понял, что значит сексуальный голод. Это очень тяжело.
Все свое нереализованное либидо я направил на бизнес,
стремясь в кратчайшие сроки решить — по новой! — квар�
тирный вопрос, точнее — вопрос с личной жизнью. Я ухо�
дил на работу в 7.30 — возвращался к десяти. Ел и тут же ло�
жился спать. Ночью мне снились эротические сны.

Я усиливал обороты. Я стал экономить каждый рубль,
брался за любой рекламный заказ, ждал как манны небесной
дни выплаты гонорара за квартиру, перестал давать деньги мо�
ей бывшей жене на содержание ребенка. Каждый день я поку�
пал газету из «Рук в руки», ища там дешевые квартиры. Я на�
чал вступать в торг с продавцами жилья. Я развил дикую энер�
гию. И не исключаю, что и мой страстный напор оказал влия�
ние на снижение цен. За восемь месяцев практически с нуля я
заработал денег на половину однокомнатной квартиры.
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Иногда мне все�таки звонила одна дама, Юля Р., пригла�
шала к себе в гости. Я ей отказывал. Я знал: если у меня бу�
дет возможность заниматься любовью, все стимулы для по�
купки квартиры исчезнут.

Через год я решил квартирный вопрос. И опять стал
менять женщин, как перчатки.

14.05.1999
Замоскворечье

НЕЗНАКОМКА В МЕТРО

Я возвращался с дачи. Ехал в метро с Беговой до «Ря�
занки». Уставший, голодный, небритый. Из�под ногтей тор�
чала несмываемая холодной водой черная земля. Никто не
обращал внимания на мой вид — все понимали: перед ними
дачник, кулак, шестисоточник. И вдруг в вагон вошла
девушка, о которой я мечтал, может быть, всю жизнь.
Длинная, худая, голубоглазая блондинка. Она села напро�
тив меня, достала книжку «Язык жестов» и начала читать.
Потом достала из сумочки бутылку пива. И, читая, весьма
сексуально попивала «Клинское». Иногда она отрывалась
от книги, и я имел возможность заглянуть в ее очень ум�
ные, добрые глаза.

Заговорить с ней — в таком�то виде! — я не мог. Я прос�
то глядел на нее, точно загипнотизированный. Я был по�
ражен тем, что идеальный женский образ, сложившийся
ранее у меня в голове, Всевышний опять являл мне в
действительности. Гипотеза о материализации мысли на�
ходила очередное подтверждение.

Мы вышли вместе на «Рязанском проспекте». Она пош�
ла в другую сторону. Не в ту, в которую надо было мне. Од�
нако я вместе со своими громоздкими дачными сумками
засеменил за ней, точно собачонка за хозяйкой. Потом она
села в автобус. И уехала. В какую�то непостижимую страну
реализовавшихся грез.
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* * *

Много лет назад я написал стихотворение «На эскала�
торе».

Городской народ
По делам спешит.
Кто�то вверх идет,
Кто�то вниз бежит.
Кто�то увидал
Два зрачка родных —
Больше никогда
Не увидит их.

* * *

Это о том же.

30.04.1999

* * *

Если мужчина с 17 лет любит одну женщину…
Если эта женщина 14 лет замужем за другим...
Это, наверное, паранойя.
Я опять о себе.

* * *

Есть мужчины�женщины. Есть женщины�мужчины,
женщины�женщины, мужчины�мужчины. Просто мужчин
и женщин давно нет. 

* * *

Один знакомый поэт сказал: 
— Сейчас два вида женщин. Первые — которые продаются

мужчинам. Вторые — которые покупают мужчин. А середины
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нет. С нормальными мужчинами женщинам почему�то неин�
тересно.

* * *

До тридцати пяти быть холостяком замечательно. Все
девушки у твоих ног. Все ведут за тебя борьбу. Сегодня у те�
бя одна подруга, завтра — другая.

А к тридцати пяти годам спрос на тебя падает. Залежав�
шийся товар мало кому нужен. В тридцать пять быть хо�
лостяком — дурной тон. Да и просто непрестижно.

24.05.1999

* * *

Целовался с девушкой в мрачном чебоксарском по�
дъезде.

Попытался совершить и более серьезные деяния. Был
решительно отвергнут. Опять целовались. Какая�то под�
ростковая — прекрасная! — романтика!

А ведь мне уже сорок лет. 

СОРОК ЛЕТ

Позвонила девушка. Сказала, что сегодня не приедет.
Счастливый, я заснул.

* * *

Вечер. Гостиница. Проститутка. Разговорились о поэ�
зии. Она говорит:

— А я люблю стихи Бродского. 
И прочитала наизусть «Рождественский романс».
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* * *

У нее был сложный характер. В плохом настроении она
била посуду, пыталась выброситься из окна (откуда ее вы�
таскивал муж), мчалась на лестничную площадку, чтобы
ухнуться оттуда вниз головой (что не позволял сделать тот
же муж), разбивала ладонями или локтями окна (здесь, как
правило, муж не успевал удержать ее). Но самое страшное
происходило, когда в чрезвычайно скверном расположе�
нии духа она начинала вопить на весь дом. Соседи не сбега�
лись — привыкли. Она не была ни алкоголичкой, ни ши�
зофреничкой — просто имела неважнецкий характер. Зато
она могла: говорить на 62 языках мира, с фантастической
точностью предсказывать как ближайшее, так и не очень
близкое будущее, останавливать взглядом такси и элек�
трички и делать еще много разных сказочных вещей.

Она не походила на всех остальных женщин. И муж не
уходил от нее.

* * *

Муж и жена, не имеющие детей, сидели дома и скучали.
Затем между ними состоялся такой разговор.

Он:
— Пойдем в кино, еще раз посмотрим «Брак по�итальян�

ски».
Она:
— Не хочу!
Он:
— Почему?
Она:
— София Лорен слишком красивая.
Он:
— А я хочу!
Она:
— Почему?
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Он:
— София Лорен слишком красивая!

* * *

Т.

Я кидался с кулаками на всех, кто сально смотрел на те�
бя. Я выкуривал в одну затяжку пачку сигарет, если ты не
улыбалась мне. У меня выскакивало сердце из ребер, когда
ты рассказывала о своих бывших любовниках.

Я ревновал тебя даже к тем, с кем ты говорила, даже к
твоему любимому Кортасару, которым ты восхищалась, да�
же к нашему общему другу Боровикову, который читает
стихи лучше, чем я. Я совершал глупость за глупостью. Я
бежал за тобой (а если ты бежишь за женщиной, она по всем
законам природы должна убегать). У меня ехала крыша. Ты
видела это. Ты меня хорошо понимала. Ты доставала гвозди
и вбивала их в мои чакры. Порою ты мне говорила:

— Теперь у тебя нет никаких шансов быть со мной. Я не
хочу давать тебе ни малейшей надежды. Я люблю другого.
Я хочу его вернуть. Но он не возвращается. А ты... Ты нета�
лантливый, толстый, нервный... С тобою как на вулкане. А
хороших стихов у тебя раз два и обчелся.

Я слушал тебя молча. Я вспоминал, как ты приезжала ко
мне, как мы изощренно трахались, как мы часами говорили
по телефону, как ты читала наизусть мои стихи своему бра�
ту, как мы — ...

Я ничего не понимал. Я только приказал сам себе: не ду�
мать ни о ком плохо, не говорить ни о ком плохо, не иметь
отрицательных эмоций, не повышать ни на кого голоса, не
претендовать ни на чьи души и тела.

Я должен работать, только работать. У меня очень мно�
го недоделанных дел.

16.04.2001
Есенинский бульвар
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* * *

Т.

Я читал свои стихи и понимал: я слабый автор. Эта жес�
токая девочка — ангел доброты. Она дала мне новые стихи.
Эмоциональнее прежних.

* * *

Т.
И ты — и ты! — одна из многих.

19.07.2001
с. Нижнеспасское

* * *

Л.

И банальная боль. И нечаянная (Александр Блок) радость.
И мысль материальна. И Бог дает все, что ты хочешь. И нужно
уметь ждать. И хочешь — бери, а не хочешь — что же ты лгал. 

Маленькое тело, большие глаза, безоглядное сердце. Ста�
рый киевский двор, теплый воздух и теплые руки. Спутан�
ные планы, метания, взаимопонимание. Неужели это еще
бывает? И ты не один? Ты не один. Это (все же не это) было
когда�то давно, в перепревшем Манхэттене. Прошло — не
прошло? Я клонировал нежность по строчке твоей перла�
мутровой песни. А ты, что же услышала ты? 

24.12.2004
Есенинский бульвар 

* * *

Почему девушки легкого поведения за маленькие деньги
делают именно то, что хотят от них мужчины, а женщины

222200

¸ Ł_ ª _ª _15_03_06.qxd  16.03.2006  13:01  Page 220



серьезного поведения за большие деньги делают то, чего
мужчины вообще не хотят?

* * *

Позвонила одна поэтесса. Долго трепались о взаимоот�
ношениях полов. Она говорит:

— Я мужика оцениваю по члено�часам. Если он на мне
три часа в неделю, я с него подарков на одну сумму выби�
ваю, если полчаса — другую, поменьше.

— А бесплатно можно?
— Можно. Но это уже какая�то суровая проза. А я все�

таки поэтесса!

* * *

Прожив на земле 41 год, рискну заметить: все�таки секс
и любовь — разные категории. Не нужны мне никакие хит�
рые сексуальные подвиги с любимой женщиной. Я хочу с
ней просто лежать рядом, нежно обняв ее, беззащитную,
своей сильной рукой и оберегать от разных треволнений и
катаклизмов большого и бестолкового мира.

222211
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* * *

Жизнь, видимо, потому так безумно тяжела, чтобы не
слишком горько было умирать.

* * *

Смысл жизни — в смерти. Точнее, в том, чтобы взрослые де�
ти хоронили своих старых родителей. Не дай Бог — наоборот.

8.08.1999
Ст. Партизанская

* * *

Один странный молодой человек пришел на кладбище и
стал громко, истерично кричать: «Завидуйте, завидуйте
мне, мертвецы, я живу!»

Потом он выстрелил себе в висок. 
У него в комнате, на столе, нашли предсмертное письмо.

Оно заканчивалось следующими словами: «Завидуйте, за�
видуйте мне, живые, я умер!»

* * *

Читал «Хроники Харона» Александра Лаврина. Очень
ценная книга, объясняющая, что вся жизнь в конечном ито�
ге — это подготовка к смерти (бессмертию).

* * *

Помню, в Тамбовской губернии, в автобусе, один мужик
в телогрейке размышлял вслух:

— Самая мудрая женщина на свете — смерть. Она равна
для всех.

Видимо, этот мужик оказался отчасти прав.
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