Общаться с нашими эмигрантами
в Америке весьма забавно. Все они хотят тебя удивить. Тут же начинают
показывать свой дом, машину... Восторгаются своим богатством, как дети.
И невольно — а то и достаточно агрессивно! — требуют такого же восхищения
от тебя.
Эмиль Антсис — человек другого склада. Он — настоящий художник, поэт
фотографии. Для него материальные ценности на втором плане.
Эмиль Антсис — фотограф от Бога. Он открыл новое направление в этом
виде искусства. Его работы выставлялись в престижнейших галереях, он
иллюстрировал книги известных американских журналистов.
Фотохудожник
Эммануил АНТСИС:
«НЕ СТАТЬ
ЗОМБИ!»
— Эммануил,
чем Вы занимались в Советском Союзе?
— Я — профессиональный кинооператор. Работал на Киевской студии научно-популярных
фильмов двенадцать лет. Сделал восемь фильмов, получил специальные призы
в Союзе, Италии, в других странах.
— А учились где?
— Во ВГИКе. В мастерской Кудряшова. ВГИК дал мне очень многое. Сделал
— я надеюсь — культурным человеком. Уровень преподавания там был очень
высок. Гораздо выше, чем в любом художественном учебном заведении Америки.
Здесь, надо сказать, люди вообще мало интересуются искусством. И европейским,
и русским... Художника Валентина Серова, я уверен, знают только специалисты.
Это Вам не советские инженеры, которые знают искусство лучше любого
профессора.
— Но плохо знают свое дело.
— Согласен.
— Вы снимали фильмы только как оператор?
— Нет, две картины я сделал как автор сценария и режиссер. Но в основном
я был известен, конечно, как оператор. «Уходит ли праздник?», «На последней
черте» — это мои картины. В общем, я снимал, что хотел. Правда, однажды
мне предложили поставить антиизраильский фильм. Начальство возжелало,
чтобы фильм был сделан полностью руками евреев. Я сказал: «Политических
фильмов не снимаю». После этого мне активно стали ставить палки в колеса.
Может быть, поэтому я и решил уехать. Хотя Киев — мой самый любимый
город в мире.
— В самом деле?
— Да. Я не люблю ни Москву, ни Нью-Йорк. Я люблю город, в котором вырос.
Я — киевлянин. Киев — большой мегаполис, но вместе с тем в нем много
тепла, уюта, интима. Филадельфия чем-то напоминает мне Киев. Наверное,
поэтому я здесь и живу.
— Странно: почему же Вам не нравится Нью-Йорк? По-моему, очень симпатичный,
дивный город, во многом провинциальный и невинный...
— Это в Вас москвич говорит. Москвичи в Нью-Йорке чувствуют себя как
дома. Эти безумные города похожи. Но лично мне жить в них невозможно.
Нью-Йорк — Вавилон. По-моему, люди там диковатые. Как будто только вышли
из пещер. Хотя и ходят в костюмах. Интерес один: деньги. И вот что еще
странно: в этом городе очень много марксистов. Когда я там впервые оказался,
то просто поразился речам некоторых нью-йоркцев. Послушав их, я подумал:
это я уже где-то слышал...
— Что-то Вы не шибко лестного мнения об Америке, в частности, о Нью-Йорке.
— Нет, я думаю, Вы не правы. Я благодарен этой стране. Я здесь живу.
Она мне многое дала. Но в любом обществе — даже в американском! — свои
несовершенства.
— Что же не устраивает конкретно Вас?
— Не устраивает, например, искусство. Кино не устраивает. Хотя у вас
там американские фильмы сейчас страшно пропагандируют. Да, они прекрасно
сделаны с технической точки зрения, да, актеры играют замечательно.
Но где душа? Где суть? По-моему, большинство американских фильмов не
имеют отношения к реальной жизни. Только очень редкие режиссеры делают
поистине правдивые картины.
— Может быть, Вы и правы. Мне, честно говоря, иной раз самому кажется,
что массовое американское искусство (равно как и родное «совковое»)
делает все, чтобы превратить людей в зомби, одурачить до предела. Это
как психическое воздействие, своеобразный наркотик. И большинство из
нас — наркоманы, сами не подозревая о том. Евгений Евтушенко однажды
точно сказал: «Люди только думают, что смотрят телевизоры, на самом
деле это телевизоры смотрят людей". Согласны?
— Да. Ситуация весьма печальная. И все оттого, что духовность в жизни
человека отходит на второй план. Для меня же духовность в человеке —
это главное. Я очень люблю Антуана де Сент-Экзюпери. Я даже сына назвал
в честь этого прекрасного писателя-летчика — Антуаном. Так вот Экзюпери
говорил: «Меня не интересует никакая система, меня интересует человек,
продукт этой системы, интересует только духовность». И меня интересует
только духовность. А вот с ней-то в Америке как раз не все в порядке.
Да, американец имеет свободу выбора. Но какую? Выбрать из десятка туповатых
фильмов один? Самый тупой? Америка — страна стандартов. Здесь для человека
делают стандартный продукт. И это меня угнетает как художника. В России
все-таки жизнь другая. У вас сейчас суровые времена, но в этом котле
истории, где все варятся и страдают, точно в аду, и рождается новое
искусство. Именно там, у вас. Кстати говоря, на Украине я имел возможность
— свободу! — выбора. Меня мучила, конечно, советская система, мешала
мне. Но я мог что-то говорить эзоповым языком. Меня понимали.
— То есть самореализоваться Вы могли?
— Да. Если бы я хотел выйти в "люди", то вышел бы. Просто
я не хотел лизать задницу начальству. И не лизал. И не сделал ни одного
гадкого поступка, за который бы устыдился. Здесь, в эмиграции, я тоже
не стал ни под кого подстраиваться. Я не могу потратить жизнь на то,
чтобы — даже за хорошие деньги! — выполнять команды разных дураков.
Я психологически ни на кого не могу работать. Поэтому я ушел в фотографию.
Фотография — это моя свобода. Я делаю, что хочу.
— Вы свободный художник?
— В Америке быть свободным художником непросто. Нужно либо родиться
богатым, либо научиться себя продавать. Здесь потребительское общество,
ничего с этим не поделать. Для американцев нормально — продавать себя,
рекламировать себя, нахваливать. Таковы законы общества. Но я-то воспитан
на русской классике девятнадцатого века. Я не могу трезвонить о том,
какой я хороший.
— Как же Вы здесь существуете?
— Я открыл фотолабораторию. Потому что, как правильно говорили китайцы,
«кусить хотица». Лаборатория — это мой бизнес. Это и проявка пленок,
слайдов, и печать, и все, что Вы хотите. Я все делаю своими руками.
Моя работа дает мне возможность заниматься и художественной фотографией
— аппаратура-то есть. Такой я придумал выход из положения. И по-своему
счастлив. Вы знаете, почему несчастны многие американцы? Потому что
они занимаются не тем, чем хотят. Поэтому они уходят в хобби. Моя жена,
например, увлеклась сейчас керамикой. В керамике — ее душа. А на хлеб
она зарабатывает тем, что работает программистом. Я зарабатываю проявкой
пленок... Но зато ночью я творю. Творчество — это мое спасение!
Беседу
вел Евгений СТЕПАНОВ
1992
См. фотоработы
Эммануила Антсиса
в мультмимедиа-галерее журнала «Футурум АРТ»